বিমল । 
( আখ্যায়কা | ) 


পাপে 


্রীদামোদর মুখোপাধ্যায়-প্রণীত | 


ররর 


দ্বিতীয় সংস্করণ | 








কলিকাতা । 
বলরাম দের গ্রীট ৬নং ভবনস্থ 
নৃতন সংস্কৃত যন্ত্রে 


জীযুক্ত এইচ, এম্‌, যুখোপাধ্যায় এবং কোম্পানি কর্তৃক 
মুদ্রিত ও প্রক।শিত। 


পন 


২৯৩ 


উপহার । 


ভক্তিভাজন, অগ্রজ 
শ্রীযুক্ত হরিমোহন মুখোপাধ্য 


মহাশয়ের 
জ্ীপখদ-পন্সে 


গ্রন্থকার এই সামান্য গ্রন্থ খানি 
অকপট ভক্তির 
চি স্বরূপে 
সমর্পণ করিয়া সুখী 


হইল। 
ইতি । 





জী চা চা স্পল্পাা 


্ ঢ্‌ঃ ৷ ও 
বলিকি না বলি? 





জি 


অবস্তীপুব গণগ্রামের দক্ষিণ সীমায় একটা শ্ুপরিষ্কত সামস্ঠিসভধূত 
পের একতম প্রকোষ্ঠে একটী পরমান্থন্দরী ফোড়শী যুবতী বপিরা লিখিতে- 
ছেন। তাহার অনিনায বদনে চিস্তার চিহ্ন খ্রকাশিত, বিশাল লোচন- 
ফুগল অশ্রবারি পরিপ্রুত। ঘন-কুষ্খ কেশ-রাশি অসম্বদ্ধ__উচ্চংঙ্খল 
ভাবে অংশ নিপতিত-গুচ্ছ-দ্বয় দ্বারা পরিণত বক্ষঃস্থ- নমাও৩স খুব- 
তীর পরিধান অতি নির্মল শেত শাঁটা। তাহার হস্তে ছুই »গাছ্ছি 
ঘিলঃ, কণ্ঠে সৌবর্ণ্য কণ্ঠী, কর্ণে হিরগ্ময় ছুল বিলম্বিত । দেছে 
)সভ আতরণ নাই। যুবতীর বর্ণ উবার সৌর-কর-রাপরির স্চায়। 
বলাজনার দেহে ভাদৃশ বর্ণ সম্ভবে মা। যিছদির বর্ণের সহিত তদীয় 
বিমল বর্ণের সাদৃশ্য পরিলক্ষিত হয়। নবীনার নেত্রদ্বয় বিশাল, আরত ও 
মনোহর । তাহা! সলঙ্জ মধুরভাবে পরিপুবিত। ভাহার দৃষ্টি সর্ববথা 
কমনীয়। অপুর্বব যৌবন-প্রী তাহার বর-বপুর পর্বত্র প্রদদীপ্ত। সমস্ত 
জঅলই যথোপযুক্ত ও পূর্ণতা প্রাপ্ত । 

নবীন! যে প্রকোর্ঠে বসিয়া আছেন” তাহা অতি সামান্ত, কিন্ত অতি 
পরিক্ষার । এফকীনি পরিক্ষার শষ্যাচ্ছাদিত খষ্টায় যুবন্তী উপবিষ্টা, 
তাহার সম্মুখে লেখ্য সামশ্রী সমদ্বিত একটা, বাধ) খউটার সন্সিকর্টে” 
একটা স্বন্দর সিন্দুক। তছুপরি কতফণগুলি বাজ লব্প্স্তকাদি,-_ভিতরে 
কি আছে ভাঙা দানি না) লম্তবন্ত পশু হান্ছে.বীনার বশ্রাদি পরি 
রক্মিত জাছে। 


& বিমল । 


নবীনার লিখন পরিসমাপ্ত হইল। তিনি বন্্রাঞ্চলে নেত্র পরি- 
মার্জিত করিয়া কতকগুলি পূর্ব-মিখি পত্রের সহিত উপস্থিত লিপি 
একত্রিত করিলেন। পরিশেষে সমস্ত একখানি আবরণ মধ্যগত করিয়া: 
তছুপরি শিরোনাম লিখিলেন। লিখিলেন;--“শ্রীযুক্ত যোগেশ্চন্দত্র মুখো- 
পাধ্যায় সমীপেষু--* লিপি সমাধা করিয়া তাহা বাকের উপর রক্ষা 
করিলেন | 

পন্ভিক| সমাপন করিয়া যুবতী দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ কবিলেন এব” 
উপাধানে মুখ লুকাইয়। সেই শয্যা অধোবদনে শুইযা পড়িলেন | এই 
:মপুভাহার পশ্চাদ্দিকস্থ উন্মুক্ত ছার দিয়] একটা সুন্দর যুবক প্রকোষ্ঠ 
মৃধ্যে প্রবেশ কবিলেন। যুবক নিঃশব্খ পাদ-সঞ্চারে ঘষ্টা-সন্সিধানে 
আগমন কবিলেন । যুবত্তী তাহার কিছুই জানিতে পারিলেন না । আগন্ধ- 
কের মূর্তি অতি প্রশান্ত, গন্ভীব, সতেজ ও বমণীয | তাহার বর্ণ উজ্্বল 
ও গোৌর। নেত্রঘয় বুদ্ধিপ ও প্রতিভাব জ্যোতিঃ বিকী।রণ করিতেছে । 
যস্তকের কেশ অব্যবস্থিত ভাবে নিপতিত | তাহা বিশৃঙ্খল, তৎপক্ষে 
বুবকেখ ।খসেন শলোযোগ বসছে বলিয়া বোধ হয় না। দেহ উচ্চ ও 
পরিণত | অন্য অঙ্গ প্রত্যঙ্গ দৈহিক শক্তির পর্চায়ক | তাহার বদনেন 
ভাব তেজ ও নিভীকতা প্রকাশক । তাহার পরিচ্ছদ পরিষ্কার ও 
জাড়ম্বর পরিশুন্ । 

যুবক. নিলেন, যুবতী ভাহা! জানিতে পারিলেন ন1। হয়ত 
জানিতে ন! পারাই যুবকের উদ্দেশ্য ; কার তাহার গতি অভি ধীর ও 
মন্থর । আগন্তক খউ|-সন্লিহিত হইয়া নবীনার পশ্চাতে দাড়াইলেন। 
কোন অব্যক্ত কারণে যুবতী ষে মনস্তাঁপ €োগ করিতেছেন তাহা 
যুবক সহজেই বুঝিতে পারিলেন। যুবকের হৃদয় ভাবনায় অবসন্ন হইল--. 
বন্ধন বিষাদ-কালিমার সমাচ্ছন্্ হইল । 

নবীনার অবেণী-সন্ব্ধ কেশরাশি, তাহাঁর কমনীর খাভতি আচ্ছ'দিত 
"রিয়া অভি হ-নাহর ও স্বাভাবিক ভাবে নিপতিত রহিয়াছে। 
স্থানে হানে, চিকুর' 'মেপ্ বিরল ধিনিবেশ বশতঃ, যুবতীর অতি মনোহর 
উতপ্ত বর্ণের আভা], বিভানি” *ইত্তেছে। 'যেন নীল নভব্তলে, ভার]- 
গপ সহ শশধর শোভা পাইতে ছ$ বা শীল বুনি(ধ-হদয়ে আলোকালয় 


প্রথম পরিচ্ছেদ । ৬ 


(লাইট হাউপ_) প্রন্িঠিত বহিয়াছে; অথর! নীল জলে সমল কই 
ভামিতেছে। কিন্ত সে শোভা--সে অপার্থিব সৌন্দর্য্য ত্বখন যুবকে | 
চিশ্তাকর্ষণে সমর্থ হইল না। যুবস্ভীব কাতর ভাবই তখন তাহার চিত্তের 
একমাত্র আলোচ্য বিষষ। সস! তাহার চক্ষু নবীনার বন্মুখস্থ লিপির 
প্রতি পরিচালিত হইল । তিনি তাহার শিরোনাম পাঠ করিলেন। তাহার 
চিত্ত দারুণ সন্দেহে আকুল হইয়া উঠিল। তিনি অতি কোমল ৩ 
সন্সেহ হরে ডাকিলেন,-_ 

“বিমল11” 

বিমল চমকিষা! উঠিলেন। তিনি ব্যন্তে ললাট-নিপতিউ কেশস্তব, 
অপসারিত করিয়া উঠিযা বদিলেন। সম্মুখস্থ যুবকর দৃষ্টির সহিত 
তাহাব দৃষ্টি সন্দিলত হইল। তাহার বদন বিশুক হইযা আঙ্গিস্তীবৎ 
লোচনদ্ধয় অশ্রু সমাকুল হইয়া উঠিন। , তাঁহার ভাব দেখিযা স্পটই 
অন্গমিত হইল তে, তিনি এতক্ষণ যে অবক্ফব্য যাহনা-ভারে প্রপীড়িতা 
ছিলেন সেই যাতনা অধুনা শত গুণে সন্বর্ধিত হইয়া উঠিল। ভিনি 
ত্রীড়া সহকারে মস্তক অবনত কবিলেন। লঙ্জায অ+, কীমত "৮৯ এ 
হইযা উঠিল । লোঁচন যুগল মানাহর আবেশময ভাব ধাঁরণকবিল। 

র প্রান্তে ঈয়ৎ সলজ্জ হাসি দেখ! দিল।। কি মনোহর! কি নয়ন” 
রঞ্জক! যুবক পুনরায জিজাসা কবিলেন,-- 

“বিযল।! এখানে একাকী বপিয1! কি ভাবিত্েছ ?” 

বিমল পত্রখার্ন অপসারিত করিবাঁব চেষাষ হস্তে গ্রহণ করিলেন । 
কিন্তু কৃতকার্য হইবার পূর্বেই যুবক জিজ্ঞাসিলেন,-- 

“€ কাহার পত্র বিমূল1?” 

বিমল! ধীরে ধীরে কহিলেন, 

4 কিছু নষ, তুমি ব'স।” 

হুবক কহিলেন, 

£বিমলে! *একটী কথা তোমাকে বলি ্ী করিয়া এভ 


লা 


বলিয্না উঠিতে ধ্রীরি নাই। ইদানীং কিছুদিল3হইতে তোমার পূর্বব- 


9 


]ঃ 
ভাবের যেন কতকটা স্মান্যথা বলি? ক্দিমার মনে হইয়াছে)? 
আসি ধেন দেই ভাবাত্তর ারও গর্চাল দেখিতেছি। ভোরীর অরপ্ধ 


% বিষলা । 


[ (সত, সেই মধুবভাব, মার আগমনে সেই গ্রস্ুর চা, আজি সে সম. 
স্তের বড়ই অন্যথ। দেখিভেছি। রিমগ্পা! তবে এখন হইফ্চে বুঝিতে হইবে 
কি, যে আমি তোমার-হৃদয় হইতে ক্রমশঃ অন্তরিত হইতেছি?” 

বিমলার বির বদনে সমধিক বিষাধ চিহ্ন প্রকাশিত হইল । তথাপি, 
ঈষত হাসা সহঞ্চারে তিনি বলিলেন, 

“আমি বাতুলের কথায় উত্তর দিই না1” 

যুব যে পন্ত লিখিতেছিলেন তাহার কোন বৃভাস্ত না জানিলেও, 
যুবকেরমনে কেমন একটা আশঙ্কা জন্মিয়াছিল। হিনি অন্য কথা পরি- 
অনুর জিজ্বাসিলেন,-- 
_ “বিমল! ও কাহার পত্র বলিলে না ৫ তুমি না বলিলে-_-আমি বলিতে 
পারিস" 

বিমল। উৎ্ক্ঠিত ভাবে রিলিলেন,__ 

“বল দেখি কাহার পত্রণ্‌” 

যুবক হাসিয়া কহিলেন, 
সাধািীহি।এ/ উনাপিস চাহিতেছে, দাও ।” 

যুবতী পত্রী গোঁপনের চে করিতে লাগিলেন । যুবক হাঁপিয়!' 
ফহিলেন,১- 

“কেন গোপন করিতেছ ? ও আমার পত্র, আমি ডহ! দোখব 1 

যুবতীর মুখ শুকাইয়া গেল। তিনি কহিলেন,__ 

*কি দেখিবে, উহাতে কিছুই নাই ।” 

যোগেশ কহিলেন, 

“কিছু থাকুক ৰা না থাকুক, জামার পন্ম আমি দেখির, উধতে 
তোমার আপত্তি কি?” 


বিমল] ধলিলে ন,-- 
“তোমারই পত্র বটে। কিন্তু এখন তোমাকে পল্প স্টিকার প্রপ্নোষধন 
ই ।* 
খোগেশ হাসিয়া টলের্সেন, - 


“কিন্ত পত্র যদি নূফ্দিও, ভন: টনার মধ্যে যাহা লিবিসাছ তাহার 
মূর্খ জামাঁ্ষে বল ।* 


প্রথম পরিচ্ছেদ । এ 


বিমল কর্ণেক চি করিলেন ; কুঝিলেন পত্রে যাহা িখিয়া্ে। 
হা ব্যক্ত করা, ব। বাহারি উদ্দেতশ। তাহা লিখিত হইয়াছে, তাহাকে ॥ 
তাহা পাঠ কৰিতে দেয়া উদ্ভয়ই” তাহার পক্ষে অসম্ভব হইব) ধাড়!- 
ইয়াছে। যে ভবের প্রাবল্যে পত্র লিখিয়াছেন সে ভাবের কেন 
পরিবর্তন না! হইলেও. বাহার উদ্দেশে তাহা লিখিত এক্ষণে তাহাকে 
সম্মুখে দেখিয়া! বিমলার পৃৰ্ধ সাহস বিলুপ্ত হইয়াছে । ভিনি মনঃক্ষোছছ 
কথন্ছিৎ সংবরণ করিয়। কহিলেন,-- 

“পন্দে যাহা আছে তাহ! তোমাৰ আর জানিয়। কাজ নাই।” 

যোগেশ বুঝিতে পারিলেন, বিমল বাক্য সমপনের পব একী অ-, 
দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিলেন। তাহার বদনে নিদারুণ বিষাঁধের চিহ 
গ্রকটিত হইয়াছে। প্রণরীর হৃদয়ে এ ভাব আঘাত করিল |, "্দাগেশ 
বলিলেন,- 2 

“বিমল ! পত্রের কথশয় বদি ভোমাঁর হৃদষে কোনরূপ ক্রেশ উৎ- 
পান করিয়! থাকি, তবে আর উহা দেখিতে চাহিব না| যাহাতে 
তোমার অন্তরে কষ্ট জচ্চে, সেকপ কার্য] সম্পাদন করা,্ফার়র উদ্দেশ 
নহে। স্থির বিশ্বাস জাছে, এ জীবনে কথন সেরূপ মতি হইবে না। 

উচ্গদ পত্র দেখাইতে কোন আপত্তি থাকে, তাহা হইলে আর কখন এ সুখ 

হইতে, ও কথায় উখাপনও শুনিতে পাইবে না । জিজ্ঞাস করি 
কোন আপতি জাঁছে কি? 

বিমল] নির্কিন্ন ভাবে কহিলেন, 

“পত্র তোষার উদ্দেশেই লিখিত--ভ তুমি দ্েখিবে_-তা1--”? 
“ বিমন্া সার কিছু বলিলেন না। যোগেশ বুঝিলেন, স্ত্রীন্বভাব- 
স্থলভ-_বিশেষ বিমলার ন্যায় রমূণী-চরিত্র-গত-_লজ্জ। ভিন্ন অন্য আপনত্ত 
কিছুই নাই। বিমলা তাহাকেই প-ব/লথিক্লাছেন, কিন্তু তাহাকে তাহা 
দেখাইতে যাহার নিকট তাহার মর্শোদ্ঘাউটন করিতে অস্বীকার কেন, 
যোগেশ ভাবিয়া স্থির করিতে পারিলেন না1-:]ভুবল লজ্জাই কি ট্হার 
কারণ? না কিছু আছে। বিমল। তাকে লিখিয়াছেন ? ভাবি- 
লেন--লিপি মধ্যে ভ্রু আগত সুরার সাছে; ক রত সেই সংবাদ আমর 
বঙ্-ন্র-পালিত জাশী নৃতার মুলে ঠারাঁখাড করিে ) হয়ত ৷সেই 


বিমল।। 


“বো কাঞার সম্মুখে ভবিষ্যতের জন্ধকারময় জন্গুখ-পূর্ণ ঘবার উদ্ঘাটিত 
“রিবে $ হয়ত সেই সংবাদ আমার ৪্থুখ-চক্জ্রিম। বিরাজিত হুদয়-গগনে 
ঘোর অমানিশ। উপস্থিত করিবে । + এ সন্দেহ তাহাকে নিতান্ত ব্যাকুল 
করিয়া তুলিল। শুভ সংবাদ অপেক্ষা মন্ুষা নিয়ত অশুভ লংবাদসন্বন্ধে 
সমধিক চিন্ত। করিয়া! থাকে । ইহা মানব হৃদয়ের স্বাভাবিক ধন্মা। 
জননী শয়নে, স্বপ্নে ভাবিয়। থাকেন, হয়ত তাহার প্রবাস-গত প্রিয় পুত্র 
পীড়া?! কাতর হইয়াছে, তথায় এমন আত্মীয় কেহ নাই যে, তাহার 
ব্যাধি-বিকলিত চিত্তের সাস্বন। কবে, বা ওষধাদি প্রয়োগ দ্বারা যথোপ- 
দুরু নতুবা করে । এবন্বিধ প্রিয়জন জন্য তুশ্চিত্তার সমধিক উদাহরণ ও 
এল প্রদর্শন করিবার প্রয়োজন নাই, কারণ ছাহ। মজষ্য-হদয়ের 
'শীবাজান ধর্ম । এই চিরস্তন ধশ্মই সনোহের মুল | ইহাই নায়ক-নায়িকার 
'র্দর-নিকেতনে বিদ্বেষ-বিষ সঞ্চারণেরকারণ! এই মনোবৃত্তিব শাখা প্রশাখ। 
হইতে জগতে কত সময় কত লোমহর্ধণ ঘটনা*সংঘটিত হইয়াছে! এই 
মন্দ সনেহই সেক্ষ ণীরের “ওথেলে1 ৮ নাটকের জীবন; তাহার অন্যান্য 
আশির তা টুক ইহার ছায়া আছে। এই মনোবুত্তি রামায়ণ 
প্রভৃতি ম্হাকাব্যের পদ্দে পদে প্রকাশিত , অনেক সংস্কৃত কাব্য নাট- 
কও ইহার সংশ্রব শূন্য নহে। বঙ্গীয় বিস্তর কাব্যে ইহার আনার” 

আছে। 

যোগেশ আবার ভাবিতে লাগিলেন, হয়ত লিপি মধ্যে আমার 

ঈপ্িত সংবাদ আছ্ে। আঁশ], সংদ|র সাগরস্িতঃ বিপদ-বাত্যা-বিঘু- 
পিত ভরণীর সুদ কর্থধার। আশার ছলনায় কে না! ভুলে?যেন! 
ভুলে, জানিও তাহার হদযর়-প্রবাছে জোয়ার ভাট? নাই ; তাহার হৃদয়- 
গগনে অমানিশার অন্ধকার ভিন্ন পৌর্ণমাসীর শুক্র নিপ্ধ আলোক কখন 
গ্কৃশ পায় ন। দাকুণ যন্ত্রণা, ক্রেশ-রাশি-পন্রিপ্লত সংসার-রাজ্যে 
প্রবেশ করিস্বা যে একবারও আশার কুহকে মুগ্ধ হইয়া ভবিষতের নিষিন্ত 

অনুিভূত-পুর্ব প্থখ সাত কল্পনা করে নাই, নিশ্চয়ই 'সে সংসারের 

কিছুই জানে ন1। সং ংঘররের কোন ন্ুখই সন্ডোখ] করে নাই। 

হোগেশ আশার হলনাধিহলিন্ন ভাবিলেন। গন্ধে বুঝি সুসংবাদ 

আছে. ব্যস্ত! সহ বলিলেন, 
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“বিষঙল ! ভবে পত্র দেও, ফি লিবিয়াছ দেখি | .যদ্দি না দেও, ভবে 
উহ্বাতে কি লিখিত জাছে বল ।» 
সুমুলা সঙ্কুচিত হইলেন। পত্র দেওয়। তুরাহ, বল] আরও কঠিন। 
স্থতরাৎ কিন্কর্তব্যবিমূঢ়ার ন্যায় অবনত-মন্তরকে পত্রিক1 হস্তে বপিয়া 
রহিলেন । যোগেশ বলিলেন, 

“যদ না বলিলে, তবে পত্র দেও ।” 

অনন্যোত্রুয় হইয়া বিমলা অগতা! যোগেশকে পত্র দিলেন 
কহিলেন,-- 

আমি ভোদা কথা শুনিলাম, তুমি আমার কথা শুনিবে না?” 

যোগেশ কহিলেন, 

“তুমি যাহ! বলিবে, ছাঁহা যদি অসাধ্য হয়, তথাপি শুনি 

বিমল ঈবৎ বিষ ভাবে কহিলে ন,_- 

|. *ভুগিপন্ত অধনইক এখচুন বনিক) পড়িতে পাইবে লা, দ্যা 
টিহা পাঠ করিও । তাহ হইলে আমি সুখী হইব ।» 

: ষোগেশ পত্র উন্মোচন করিতেছিলেন, তাহ! না করিয়া হাপিয়া 
কহিঙেন,--" 

*এই কথ! ১ বেশ, বাটা গিয়া পত্র পড়িব। এখন পড়িব না।- 
বিমল ! ভোমার এই বাকা ভাধের কথাগুলি কি মনোহর ! চির- 
কালই কি লমান যাইবে ?* 

বিমলা মস্তক বিনত করিলেন | যোগেশ আবার কহিলেন, 

“বিমল! পত্রের মর জানিবার নিমিভ নিতান্ত উত্দ্ভুক হইয়াছি, 
অতএব আমি এখনই ৰা্টা চলিলাম ।৯ 

বিমল। হাঁপিয়। কহিল ন,--+২২. 

“আমাকে বালিষ্কা বলিতেছিঙ্জে 1 

যোগ্েশস্গাত্রোখান রিয়া! বঙিক্গেন। 

"সংসারে কলে ই বালক বালিকা, খ্ামি াই।” 

বিমল] বলিলেন, * 

"ব্স্ত হইবার বিশেষ প্রয়ৌজন্ীনাই। পত্র দেখিয়া তাহ! উপেক্ষ। 
করিও ন!। ভাহাতে--১ 


বিমল । 


আর বললেন না। যোগেশ আর কোঁন কথা গুনিবার জন্য 
অপেক্ষা করিতেও পারিলেন না। বিমলার সুন্দর বদনশ্ত্রী পুনরায় 
দর্শন করিয়া তিনি প্রস্থান করিলেন । «যোগেশ দৃষ্টি সীম! অতিন্্ম 
করিলে বিমলা চির করিয়! কহিলেন, - 
“হাদয় দগ্ধ হ 
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পাত্র | 

যোগেশ ব্যস্তত। সহকারে বাটা আপিলেন। বিমলার আলয় হইতে 
তাহার নিবাদ দূর নহে। সন্ধ্য। সমুপস্থিত। যোগেশের তৎ্প্রতি 
লক্ষ্য নাই। তাহার "হৃদয় জগতে যে ঘোরতর সন্ধা সমাগত ছিনি 
তদ্দর্শনে ব্যস্ত । হৃদয়ে সন্ধ্যা-কাঁরণ তথায়' তখন আলোক অন্ধকার 
হুই মিশিঠেছে। আলোক -বিমলার পত্রী মধ্য হইতে স্ুপৎবাদের 
আশ) অদ্ষকার--বিমলার পত্র মধ্য হইতে ক্ষোভ-জনক সংবাদের 
'ভয়। যোগেশের গ্দরাকাঁশে সন্ধ্যা। বাহ্য প্রকৃতির সন্ধ্য। তাঁহার 
চক্ষে লাগিল না। বাটী আনিয়া যোগেশ ব্যস্ততা! সহকারে শীয় কক্ষে 
প্রবেশ করিলেন। তথায় আলোক নাই। এ্রকোষ্ঠ ন্ধকার, যোগেশ 
তাহা ভাবিলেন না। ত্বরায় বিমলার পত্র উন্মোচন করিতে লাগি- 
লেন। তাহার .হস্ত বিকম্পিত হইতে লাগিল, ৰক্ষ বেপন নম্বব্ধিত 
হইল। চিত্তের অবস্থ৷ কি হইল, তাহা বর্ণনা করা লহজ নর। পত্রিকা 
উন্মুক্ত হইল |. বত তাহা,পড়িতে বসিলেন। কিছ অন্ধকার হতে 
এক বর্ণ ও পড়ি! উঠিতে পাঁরিলেন না। উঠিয়া ভূত্ঠকে আলোক 
দিতে জাদেশ করিলেন। ভিত্য “ঞ্লোক নিলে যোগেশ পত্রিকা 
পাঠে দিত হইলেন পড়িলেন - রী কক 
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"ধোগেশ ! ক্বোমাকে কি লিখিব? ধাহ! লিখিব ভাবিভেছি গাঁহ। 
পিখিভে পারিতেছি না। লিখিতে পারিতেছি না, কিন্তু হদয়ের কথা 
হদসে্রুথিলে তে। চলিবে" নাও আজ, এক সপ্তাহ ভাবিয়। আমি 
যনকে দৃঢ় করিয়াছি । আজ আমি মনের কথ। ঞানাইব । 

“যোগ্েশ । এ জীবনে আহি ভোমার হইতে পারি না, ভুমি 
আমার হইতে পার না। এ প্র কুন্দ্মদরর একতে শোভা পায়, ইহা 
জগদীশ্বরের প্রা নয়। সে স্থখ সে নস্তোষ, সে শেভার জন! 
আমরা হট হই নাই। ভোমার লহিত আমার বিবাহ হইতে পারে ন1। 
পাপ সমাজ তাখার ক।রণ। অদ্য যর্ণি তোমার সহিত আমার বিবাহ হয়, 
কল্য ভোষার জাতি ষাইবে। তোমার সহিত কেহ আহার ব/বহাৰ 

রিবে না, হয়ত অনেকে কথাই কহিবে লা, তুমি সমাজ মধ্যে চিরকাল 
নিত হইয়া থাকিবে । ভাহাও হউক, তাহাও সহ্য করিতে প্রত্তত 
ঢাছি। [কন্ত এ বিৰ্হের*পক্চিশামে আর এক মহদনিষ্ ঘটিবে। 
হ-ত তোষার বংশ পরম্পরা চিরদিন এই অবিবেচনাঁর বারি 
করিতুব। আমি এ নকল কথ! ভাবিয়। দেখিয়াছি। স্থির বু'ঝহ়াছি, 
ডোম লা্ঘত আমার পারণয় অগুভের নিদান হইয়। উঠিবে । আর্য, 
'অপেক্ষণ ভবিষ্যতে তোমারই যন্ত্রণা অধিক হইবে । ভবে কেন 
যোগেশ | ছস্ধবে বিবাছে কাজ নাই। ভুমি মনকে দৃঢ় কর। ॥ 

, “জমি জর্ুদি ভুমি আমাকে অন্তরের সহিত স্সেহ কর। ভুমি 
জাযাকে ধার পয নাই ছাল বাদ। যদি আমি তাহা না জানিতাম, 
ডাহা হইলে বড়ই ভাল হইত়। কিন্তু যোগেশ! ইহা! তুমি নিশ্ষ 
জানিও যে, আমার হরর), কামার খআত্ম। তোমার অআমাহ্ষী প্রেহ, 
অসাম প্রীতি, অপার উদারতার সান প্রতিদান করে না, এমন নক্স। 
তুমি কি তাহ] জান না যোখেশং এ হৃদয়যুগলে এ সকল কি নুহ্কন 
ভাব? বিস্বৃিধধ সীম! অতিক্রম করিস ষতলূর সম্ভব ভূত-ঘটনা-সাগরে 
গরবেশ করতেছি, দেখিতেছি-_-নেই সুমি) সেই আমি31ঁহায! কেন 
ইহার বিপর্যয় ঘটে নাই? এ হরের যদি কিছু স্পৃহনীয় পদার্থ থাকে, 
তাহা তুমি, যদি কছু আনশ্ের নিলকদ্বীকে, তাহা তোমার বদন, বি 
কিছু শ্বখ থাকে, তাহা! তোযার মধুর্বাধা কথা । যোগেশ। তুজি 
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দেবতা দুল সামগ্রী বলিয়াই আমার আজি এত কষ্ট । আমি অন্য 
ছ্োমাকে যে নংবাদ দিতেছি, আমার €বশ বিশ্বাস আছে, তাহ! সোমার 
প্রীতিগুদ হইবে না, ভাহাতে তুখিংঅন্থমোদন করিবে না, এবং গহা 
তোমার মন্খে াঘাত করিবে । কিন্ধ তোমার গ্রতি অবিচলিত ভক্তি, 
তোমার মঙ্লে অন্তরের একাস্ত অনুরাগ, তোমার স্্খে আমার স্লুথ, 
প্রভৃতি স্বর্গীয় নন্বন্ধ সমন্ত আজি একবাক্য হইয়া এই পরামর্শে আমার 
মতি জন্মাইয়| দিতেছে। তুমি মনকে দৃঢ় কর। আমি মনকে দা 
করিয়াছি, পাষাণে হৃদয়কে গঠিত করিয়াছি । আমি পাষাণী। রর 

'“মনকে দ্বচ কর বলিতেছি, কিন্ত মনকে দৃঢ় কর; ঝড় কঠিন। আমা 
অনুরোধে গোগেশ, তুমি কি না করিয়াছ? আমার জন্য তুমি কি কষ্টই 
না পাইয়াছ ৭ আম!র অনুরেধে তুমি এ কও ন্বীকার কর। তুমি 
কত দিন ক্সীমাকে বলিয়াছ যে জমি যাহাতে সুখী হই, তাহা ২ বি 
নিছ্াস্ত ক্রেশসাধ্য হয়, তথাপি তুষি ” হসশণাদনে পরমানন্দিত হও 
আমি জানি তাহা তোমার মুখের কথা নহে ঠ্োমার অন্তরের ৫ 
ভাব। ভুমি আমার পরামর্শে কর্ণপাত করিলে, যথার্থই বলির্ডেছি, 
আমি সখী হইব । যোগেশ, আমার এই কথাটা শুনিয়া আমাকে 
স্ুথী কর । ূ 

“যোগেশ! তোমাকে আবার বলি-এ পাপ পৃথিবী-আমাদের 
পবিত্র প্রণয়ের স্থান নহে । তুমিই দ্াঁমাকে শিখাইয়ছ, যে এ জাঁন- 
নের পর এক রাজ্য আছে, তথায় দলাদলি নাই, কুপটতা নাই, পাপ 
মাই। তথায় কেবল পুণ্য, সাধুতা। ও পবিত্র ত/বৈরাজ করে। নেকি 
আননোর স্থান যোগেশ ! সে স্থানে কি.” এখন যাওয়া ধায় না? তুমি 
বালয়াছিলে সকলকেই সে স্থানে যাইতে হইবে--আর আসিতে হইবে 
ন1) কি সুর স্থান। সেই স্থাপ আমরা মিলিব ! তথায় আমাদের 
বিবাহ হইবে! এ সংসারে ওামাদের বাদনা সকল হইবে না) এ 
(সংআর-কানটে আমরা প্রজ্ঞাপতিযুগল হইয়া উড়িতে:পাইব না, এখানে 
আমরা কপোত কপোরতিনী হ্ইয়। বাসা বাধিতে পাইব না, এ মধু- 
মক্ষিকাদ্মী মিলিয়া এঠানে নি মধুচক্র নিশ্মাণ করিতে পাইবে 
মা. এ শুক শারীর/ কথা এ জগঞ্থ শুনিবে শা। এ বুখা 
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আশ! ত্যাগ কর যোগেশ। এ জগতে আমাদের সম্মিলন বিধাছাঁর 
ইচ্ছা নয়। 

 কন্ুমূ, আমার জচ্চ ভাবিওগনা। তুমি-স্ুখী হইলেই আমার পরম 
ল্ুখ। তুমি আমার জন্থরোধ শুন, চিত স্ুস্তির কর, তাহা হইলে 
আমার আনন্দের সীমা থাকিবে না) আমার জন্য তুমি এক বিন্দুও 
উদ্িগ্ত হইও না। আমি জানি এ জগতে আমাদের সম্মিলন না হইলে, 
তোমার অংজ্ঞমঙ্গল হইবে । তোমার মঙ্গল অপেক্ষ! আমার আর কি 
প্রার্থনীরুভ্তইতে পারে? তোমার মঙ্গল, তোমার কল্যাণ, তোমার হিত, 
এ জগতে আমার প্রধান চেষ্টা । সেই ত্য আদ্য আনি হৃদয়কে লৌহবছ 
কঠিন করিয়া, পাষাণবৎ ছুর্ভেদ্য করিয়া, বজাধিক ভয়ঙ্কর করিয়া এই 
কঠোর পরামর্শ লিপি-বদ্ধ করিতেছি? যাহা লিখিতেছি, জানিও ভুহা 
মার অন্তরের কথা। আমি ইচ্ছ। পৃর্দাক, সন্থোষ সহক্কীবে, এই মনত 
স্থির করিয়াছি; অর্তএখ তু: আমার জন্য ভাবিও না। 

. শ্সামার জন্য তুমি কোনক্ধপ অন্থ্বী হইও না/ আমি বেশ 
থাঁকিব, মনকে প্রবোধ দিব, এ জগণ্, আমাদের স্থান নয়| তাই 
ওডাবিয়া আমি স্বচ্ছন্দে থাকিব! কিন্ত তুমি--তুমি যদি অন্ুধী হও, 
তুমি ষদি দুঃখিত ও ব্যথিত হও, তাহা হইলে ভার আমার স্বথ 
কোথায় ?. তাহা হইলে অন্্রখের সীমা থাকিবে না। অতএব তোমার 
চরণে আধার সানুনয় অনুরোধ, ভুমি কদাঁচ চিন্তকে অক্দির হইতে 
দিও ন। যোগেশ! ভোমার জনক আছেন, জননী আছেন, ভগ্রা 
আছেন,) তুমি অতগুলি লোকের লক্ষ্যস্থল--অতগুলি লোকের আনন্দ- 
ধাম। তোমার চিত্ত প্রশান্ত না থাকিলে. কেবল তুমি আমি নই, 
সকলেই ক পাইবেন । অত্তঞব োগেশ! সুমি চিত্বকে স্থির করিও । 

“আর এক কথা যোঁগেশ! আরট্কটা কথা বলিয়! আমার এই কঠোর, 
শোকাবহলিবির শেষ করিব । প্রেম একটী বিবাহ করিতে হইবে । একটা 
সথশীলা, সুন্দরী বালিকাকে তোমার পল্ঠীরূপে গ্রহণ তে হইবে । 
কেন ভুমি তাহা করিবে না? এক কারণে খই জনের যানার আবশ্যক 
কি? যোগেশ! ভূমি বিবাহ কঠিন্ত্ী দেং রমনী তোমাকে ভাল 
বাদিবে। ভোমাকে নেহ করিবে । মি ফন দেখিৰ, তুমি একটা 
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সুন্দরী প্ুশীল! রমনীকে পত্বীরূপে গ্রহণ করিয়াছ, আর ধখন দেখিব, 
সেই রমণী তোমাকে অস্তরের সহিত ভাল বাসিতেছে, তখন আমার জীন 
ন্মের সীমা থাকিবে না। স্কালক্রমে যোগেশ ! তোমার প্রছুল্ল.-ুুমবৎ 
'আননাময় সন্তান হইবে; তাহার! হাসিতে হাপিতে নািযা বেড়াইবে | 
আমিভাহাদের ক্রোড়ে লইইব, অভরের সহিত ভাল বানি, যাতবাত্সণেয 
লালন পালন করিব। যোগেশ! তুমি তাহাদের বুলিয় দিও, তাহার] 
যেন আমাকে মা" বলিয়া ডাকে । যোগেশ ! এ সরু সানন্দে ভূমি 
বঞ্চিত হইও নাঁ। তুমি বিবাহ করিও । ভোমাকে বিবাঙ্গ করিতে 
হইবে। 

“ভাবিও না যোগেশ! যে আমার হৃদয় তোমার ধেতি স্সেহশৃন্ | 
হষটরাছে, বা ভবিষ্যতে হইবে ।” না তাহা! নয় । এ স্বদয়ে বাছা আছে 
তাহার কথ! কিবলিব? তাহ! আমি জগৎকে দেখাইতে চা্ি না, 
লোককে শুনাইভে চাহি না। দে আট ভাব আমি অন্তরে জা 
করিয়া সখী হঈব। ধিনিজানিবার তিনি তাহা জানেন । ষোগেশ ৮ ] 

.ক্ি হু জান না? র | 
“এ জীবনে তোমার সহিত আমার সর্বদা দেখা হইবে। দেই 
হওয়াই প্রীর্ধনীয়। দেখা হইবে, কিন্তু পুর্ধ্বের ভাব আপ্র কিছু মনে 
না থাঁকে |” এ সকল কথ স্থৃতি হইতে বিলুপ্ত হউক । তোমার সহিত 
আমার বিবাহ হইবে স্থির ভষ্টয়াছিল, তাহা যেন গোমার আমার আর 
মনে না থাকে । কিন্তু যোগেশ। এ অতুলনীয় প্র, অপীম স্েছ, 
আবচ্ছেদ্য এঁক্য, ইহা কি ভাসিয়া যাইবে ? না ভাহা অসম্ভব; জীবন 
ষাইবে তথাপি এ শ্বগীয় প্রবুতি সমস্ত লোঁপ পাইবে না। ঈশ্বর করুন 
যেন তাহা। চিরদিন সমান থাকে । ছ্োমার সহিত আমার সতত সাক্ষাৎ 
হইবে যোগেশ। কিন্ত তুমি আমর স্নেহময়ী ভঙ্ী বলিয়া ভাবিও ; 
আমিও ভোমাকে পরম ভক্তিভাঁজন শীত বলিয়া ভাবিব। ভাহাতেই 
আমার আলিম! হইরে 1! ভাঁহাতেই আমি স্থ্খী টানি এ কথা 
যোগেশ কখন ভুলিও না।. 
“এ জগুতে তুমি ভিন্ন জার রঃ শ্সামার এ পূর্ণ হৃদয়ের, পূর্ণ প্রেমের 
অধিকারী হইতে পারে না | শ্থয়াং জানিও যোগেশ তোষার আদরের, 
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তোমার ম্রেহের বিমলা ফোম তিন্ন আর কাহারও নহে) আর কাহারও 
হইবে না। সংসার আমাদের বিরোধী হউক, সমাজ আমাদের পবিত্র 
আব: স্ভা্‌কে বিদলিত করুক, এ পাপ পৃথিবী আমাদের স্বগীয় স্থথের 
বথা-সাধ্য প্রতিবস্ধকতা ককক,_আমাদের অন্তরের ভাব কেহ মুছিয়া 
দিতে পারিবে না| তাহার ধ্বংস হইবে না। এখন না! হউক. যে কোন 
কালে তাহা জয় লাভ করিবে। সেই হৃদয়ের তি পবিভ্র-ভাব-স্থত্ে 
আবদ্ধ থাকি -ছ্ছার ভোমার প্রেমমর মুর্তি হদয়-সিংহাসনে প্রতিটি 
'বাধিয়১*তাযার মধুমাথী কথা সকল স্মরণ করিয়া, আমি পরম স্মখে 
জীবন'কাটাইব | এ জীবনে তাহাই আমার জ্ুথ। 
“আর কিছু জিখিব না। লেখা তে! ন্ুখের নয় | তবে লিখিয় আর 
ফল কি? আমি হৃদয়কে আশ্সত করিয়।ছ-_তুমিও তাহাই কর । 
“তোমারই. 
“বিমল )' 
পত্র পাঠ সমাপ্ত হইল । সংজ্ঞা শৃন্যের ন্যায় পন্র হন্ডে যোগেশ সেই 
লই ৰপিয়। রহিলেন। 


শািিপিলীঙ্গিশিশপ্দিশ লী 
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মূল । 


পরস্পর 





কেন বিমলার সহিত. বোগেশের বিযাহ হইভে পারে না? ছু 
বিমলা অদ্য চির-সেবিভ-পরণর-পাদখৈর বিরোধে খা ধারণে উদ্যত ? 
এ পরণযী যুগল”কে ? ইছাদের প্রণয়-মধ্যে কি রম্য আছে? এসকল 
কথা এই স্বলেই পাঠকগণকে বিদিত কর] বিধেয়। উপ ছুই পরি- 
চ্ছেদ ভাহাতেই পর্যাবসিত হইবে । 
.. বিষলার পি রামকুষার চট্টেকপীধ্যায় ঈনিরতিশয় নিঃস্ব ছিলেন। 
অবন্ভীপুর থাকিয়া পীবিকাপাত করা” অসভংর ওয়ার তিনি সম্পত্তির 


১৪ . বিষলা । 


অনুসন্ধানে কলিকাতায় আইসেন ; তখন তাহার বয়স ধোড়শ বর্ষ মাত্র 

পিতা স্থবির ও অক্ষম, মাতাও বৃদ্ধ । ভাহাদের ক্লেশ নিবাঁরণার্থ বালক 
রামকুমীর নিংসহায় ও নিরাশ্রয় হইয়া কলিকাতা আঁদিলেনু|৭্ধ্পিভার 
যতদিন সাধ্য ছিল স্বয়ং পুজ্কে যথাপাধ্য লেখা পড়া শিখাইয়াছিলেন | 
রামকুমার পিতার নিকট ব্যাকরণ আঅভান করিয়াছিলেন। ইংরাজি 
শিক্ষা তাহার ভাগ্যে ঘটে নাই। কাজ কর্ম হইবে ভাবিয়া! রামকুমার 


সি আপিলেন, কিন্ত ছুরদৃষ্ট বশতঃ কাজ কর্ণ দ্*থাকুক, কলি- 
কাতায় উদ্রান্নের সংস্থান হওয়াও দুর্ঘট হইয়া উঠিল, অদিকষ্টে 


ঠা এক জন ভদ্র মুৎস্দ্দির সহিত পরিচিত ই তাহার, নসহীনৈ, 
মাসিক ৮১ আট টাক। বেতনে এক সাধান্ত কনে নিষুক্ত হইলেন | 
বামকুমার অনি তীক্ষু বুদ্ধি সম্পদ বালক ছিলেন । অতি সহজেই প্রভা | 
সুভ্তাব্জনক কাজ করিতে লাগিলেন । তাহার প্রভু বড় ভদ্র যু 
ছিলেন । নিঃসহায়, ব্রাঙ্ণ-সম্তান এসসি উপ পরা নি 
তিনি ভাহাকে কর্খে নিযুক্ত করিয়াছিলেন । পরে যখন রামকুমর্ 
যথোচিত নিপুণতা শহকারে কন্ম নির্বাহ করিতে লাখিলেম, ওখন । 
তিনি সন্ত হইয়া রামকুমারের বেতন বৃদ্ধি করিয়। দিলেন । ক্রমে 
রামকুমারের বেতন ২০ কুড়ি টাকা হইল । এক দিন তীঙর প্রভূ" 
বলিলেন,-“ইংরাজি না জানিলে আর উন্নতি হইবে না) অতএফ : 
রামকুমার, তুমি ইংরাজি শিখিতে আরম্ভ কর।” রামকুমীন প্রভুর উপ, 
দেশ বশবর্তী হইয়া ইংরাজি শিখিতে আরম্ভ করিলে_ ! | 
কর্মে প্রবৃত্ত হওয়ার বৎসরেক পরে রাঁমকুমাত পিভৃধিয়োগ হইল । 
নিরতিশয় কাতর হইরা রামকুমার বাটী গিরা পিতৃশ্বান্ধাদি শেষ করিরা 
আিলেন ৷ এই কার্ধ্য সম্পন্ন করিতে তিনি কিছু খণী হইয়! পড়িলেন। 
পর বৎসর রামকুমারের মাতৃদেহী” গঙ্জালাভ করিলেন। যথাধি্বিত 
কার্ধ্য সম্পন্ন করিতে হইলে তাহাকে আরও খণগরস্ত হতে হয়, এজন্য 
তাহার কনার বায় বাহুল্য করিতে নিষেধ করিয়া 
দিলেন। ফুনতঃ পুনরায় /কর্জ করাও অসম্ভব | পুর্ববারেই রামক্মার 
টি নিকট হইতে ধণ এর্রহণ কিন পুনরায় তাহার নিকট হইতে খণ 
হগরিহণ করার ুবিধা হইনস না।” রামকুমার প্রভুর নির্দেশবশ্বস্ভাঁ হইনস| 
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সংক্ষেপে মাতৃশ্রাদ্ধ সম্পন্ন করিলেন। তথাপি -ভীহাকে কিঞিৎি ঝণ- 
জালে বদ্ধ হইতে হইল । 
ক্গামকুমার কলিকাতা অংসিলেন। সংসারে তাহার আর কেহ 
থাকিল ন। পিতৃ মাতৃহীন রামকুমার পুনরায়' কর্মক্ষেত্রে প্রবেশ করি- 
লেন; পুনরায় এক মাত্র আশ্রয়স্থল, দয়াবান্‌ প্রভুর শরণাপন্ন হইলেন । 
নানা প্রকারে প্রবোধ দিয় প্রভু তাহাকে কন্মে প্রবৃত্ত করাইলেন। 
ক্রমে রামকুমণ্য, পুরঝীব্ধ বড সহকায়ে কাধ্য করিতে লাগিলেন। চারি 
পাচ বৎসর অভিধাহিত হইল। ইংরাজিতেও তাহার যথেষ্ট ব্যুৎ্পি 
সজনী শিং 
এই নযয় তাহার প্রতিপালক চেষ্টাশীল হইয়া! একটী সম্পাত্রী 
এসহসন্ধান করভ রাঁমকুমারের বিবাহ দেওয়াইলেন। বিবাহ কলিকাতা 
সইতে নির্ববাহিত হইল । তথন রাঁমকুমারের বয়স ঘাবিংশ বর্ব। ভাহীর 
.িড়ী দাঁদস বনী 7৮5 ১ ৰয়ক্রম কালে তাহার সহধন্মিনী এক 
অন্যটা সম্তান প্রসব করিলেন । 
প্রভুর যত্বে রামকুমার বিলক্ষণ উন্নতিশীল হইয়া উঠিলেন। তাহার 
আয় সন্বপদ্ধিত হইল । যথাকাঁলে রামকুমার প্রভূকে বলিলেন, “কন্যার 
অরশ্র কিন নিজ নিবাসেন। দিলে ভাল দেখাইবে না, লোকেও বড় নিন্দা 
করিবে 1৯. তাহার প্রভু প্রস্তাবে সম্মতি প্রকাশ করিলেন ৷ রামকুষার 
মথ। পাধ্য ৃ্ধ সহকারে অবস্তীপুরে আঁদিয়া কন্যার অন্পপ্রাশন ব্যাপার 
সম্পন্ন কতটি নাম হইল বিমল । 
বিবিধ কারণে রামকুমার অত:পর ভ্রী-কন্যাকে কলিকাঁতার বাসায় 
না রাখিয়া অবস্তীপুরে রা শ্রেয়: বিবেচনা করিলেন। তাহার প্রভুও 
এ প্রস্তাবে অস্থছমোদন করিলেন*।. অবস্তীপুরে রামকুমারের এক সহ্ৃদয় 


অকপট মিত্র ছিলেন। বাল্যকার্মীত্হইতে তাহার সহিভ নৌহ্ৃদ্য। 
সেই মিত্রের *নাম গঙ্গাগোবিন্দ। গঁদ্দাগোবিশদ নিঃস্ব ছিলেন না। 
পলিগ্ামে দোল দুর্গোত্সব করিয়া চঞ্ছে ভীহার এমন ;:,পাত ছিল ।-: 
গঙ্গাগোবিন্দের এক পুত্র ও এক কন্য) ছিল। সেই পুত্র যোগেশ। 
যোগেশ জোন । তাহার সহোদরার্জতিত উপস্থিত আখ্যায়িকার বিশেষ 
সম্্ধ জাছে। তাহার নাম সরমা। | 


১৬. বিমল | 


গঙ্গাগোবিলা, 'রামকুষারের ভ্রী কনাকে যথোচিত যত ও তত্থাব- 
ধান করিবার ভার গ্রহণ করিলেন।: যখন রামকুমারের পরিবার 
ঘোগেশের পিতার যত্বাধীন্থে পরিরক্ষিত্ হইল, যোগেশ রা নিশাত | 
বালক ।  গঙ্জাগোবিন্দ থা সম্ভব যত্বে তাহাদের রক্ষণাবেক্ষ৫ ক্করিতে 
লাগিলেন । যোগেশ সতত রাঁমকুমারের বাটীতে যাতায়াত করিতেন. 
প্রায়ই তথায় আহার ও শয়ন করিয়া থাকিতেন। রামহুমারের ভ্্ী 
যোগেশকে পুত্রাধিক স্েহ করিতেন । যোগেশের খল্যাবুকা কথ! বড় 
নিষ্ট ছিল। যে শুনিত নে মুগ্ধ হইত। বিমল! তি এক বছরের । 
যোগেশ, বিমল কাদিলে সাস্বনা করিতেন | যাহাকে 'খখল। স্বাদ হাসে ৃ 
তাহার চেষ্টা করিতেন । বিমলাকে বড় ভাল বাসিতেন। | 

বত্সরত্রয় পরে ইংরাজি জ্ঞধ্যয়নার্থ ধোগেশকে রামনগরে প্রেরণ, 
করা হইল । গঙ্গাগোবিন্দ ইচ্ছাপূর্ধক যোৌগেশকে রামনগঞ্জে রাখাই 
ইংরাজি শিক্ষাদেন। অধিক দূর দেশেএগরিফপর কাসঙসপ তে 
বা অথাদ্য ভক্ষণ করিয়া, যোগেশ অর্থোপার্জন করিবে এ জ্বাশ]+ 
তিনি তাহাকে ইংরাজি শিক্ষিত করেন নাই। ভত্্র সম্তানের বিদ/ই 
তুষণ। এই বিশ্বাসে তিনি পুত্রকে ই'রাজিতে কৃতবিদ্য করিতে উদেযাগীট 
হন। যোগেশের সোদরা সরমা সতত যোগেশের গ্যাস রাম মাহে 
বাটীতে যাইতেন। যোগেশ অপেক্ষা তাহার বয়স ছুই বস কম। 
এইরূপে উভন্ন পরিবার অভেদাস্মা। হইয়া গেল। এরূপ ঘটিলে যখ; 
সম্ভব আত্মীয়তা জন্মিবে ভাহার সন্দেহ কি? | 

কলিকাত] হইতে অবস্তীপুর যাইবার সহজ উপার ছিল না। ধান্ধা- 
যাতে বিলম্ব ঘটিত। এজন্য রামকুমার সতত, বাঁটি আসিতে পারিতেন 
মা। সময় ও ন্ুবিধ। হইলেই আন্যিন্তর্। মাসে এক বার আগমন 
ঘটিয়] উঠিত। ভিনি আসির পাবীতারের যেরূপ যত দেখিতেন, ভাহাতে 
বুঝিতেন যে, তত যত্র করিয়/ উঠ! তীহার পক্ষে অধধাধ্য। ফলতঃ 
পরিবারঞ্জে পে পৃথক রারধিয়াও তিনি সম্পূর্ণরূপে নিশ্চিন্ত ছিলেন। 

ক্রমে বিমিলার বয়স নব বৎসর হইল । ভীহার বূপরাশি অতুলনীয় 
হইয়া উঠিল। ন্বভাব হগুদিরোন্টুন্টি, মনোরম হইতে লাগিল। গুণের 
আতা রহিল না। রূপে 1ণে বাঁদিকা বিমল! নকলের লোচনাননদ-দায়িনী 
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ও সম্তোষবিধাররিনী হইয়া উঠিলেন। পরিচিতের মধো ভাহাকে ভাল 
বাসিত না, এরূপ লোক ছিল না। যে ..বার তীহাকে দেখিত, সে 
আবারশ্ণর, বার তাহাকে দেখিতেস্টাহিত। যে একবার তাহার কথা 
শুনিত, সে পুনরায় তাহ! শুনিবার নিমিত্ত ব্যগ্র লাকি বিমল নারী- 
জাতির ভূষণ স্বরূপ ইইয়া উঠিলেন। 

যোগেশ সর্াদা বাটা আপিস্েন। বাটী আপিয়। যেকর দিন থাকি- 
তেন তাহার সাধ কাল বিমলাঁতদর বাটীতেই অতিবাহিত হইত । 
বিমলার মাতা জেখাঁ পড়া জানিতেন । তিনি কন্যাকে কিঞ্চিৎ লেখা 
ড়া 1 শিখাইতে আবরঙ করিয়াছিলেন । 
| যোগেশ বাটী আসিয়া বিমলার লেখ! পড়ার পরীক্ষা করিতেন, 
শি যাহা সন্দেহ থাকিত তাহার নিল্লাকরণ করিতেন, নুতন পাঠ 
টন এবং নানাবিষয়ে কথোপকথন করিতেন। কলত এই রূশে 
(িগেশ ও | শুদহধীও বই সদারবিগের আত্মীস্রতা বন্ধন হইল । স্তুরবন্ধ 

জিত বাদ্যযন্ত্র সমূহের ভ্যায় তাহাদের হৃদয়ের বিশেষ একতা! জন্মিল । 
উঠ হ্বদয় এক কেন্দ্রাভিসুখে পরিধাবিত হইতে লাগিল। এক 
'উদ্যাৈর লমভাবাপন্ন ঘুগল কুস্ুমের স্তার উভয়ে বিশ্বোদ্যান বিশো- 
ভি কড়িতে জাগিলেন। বিমল! বালিকা _-বয়স নয় বসন । যোগেশ 
বালক-_বয়স ষোড়শ বর্ষ । কি আশ্চরধযা নৈসর্গিক নিয়ম । প্রণঘথ 
কাহাকে বলে 'ভাহা জান! নাই, ভালবাপা কিনে প্রকাখ হয় তাহ! 
বোধ নাই, যৌবনের জল কি তাহার জ্ঞান নাই, কোন কার্ষোই 
পার্বিব কৃত্বিমত বা বিকার বিমিশ্রিত মাই, তথাপি স্বভাব তাহাদের 
হদয়-নিকেতনে পরম পাঁবত্র মমদ্বা, স্সেহ ও প্রীতি পরিস্থাপিত করিল । 
ও্প্রভাবে উভয়ের উভয়কেদর্পূনে আনন্দ_নদর্শনে বিষাদ । ইহাই 
পবিত্র প্রকৃত প্রণয়ের ভিত্তি । এই. স্বাভাবিক মোহাদি পরিশূন্ত প্রণস্ক 
চিরস্থায়ী, অপার্জিব সম্পত্তি । 


[১৮] 
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অবসীপুরের জমিদার বরদাকাত্ত বায় সম্ধাজ ওদ-.পতি। জমি- 
দারির মধ্যে তাহার দোর্দগড প্রতাপ ও অবিসম্বাদিত প্রভৃত্ব। রামকুষঃ 
চক্রবস্ভা নামে এক উচ্চ শ্রেণীর জীব তাহার "শ)ালক। এই ব্যক্কি 
জাতি বিষয়ে ও কুল সন্বন্ধে যাহাই হউন, অন্যান্য বিষয়ে এক 
মহারত্ব । আক্কৃতি চমত্কার, যেন আল্কাতর1 মাখান কাষ্ঠ বিশেষ । 
০স্চু কোটরগত | কখন পাঠশালায় যান নাই, ল্ছতরাৎ উদরে বর্ণম্ 
প্রথম অক্ষরও প্রবেশ করে নাই। বগল ১২ 1 বব | রামকুষ 
চক্রবর্ীর অন্যান্য অবয়ব অত্যন্ত ক্ষীণ হইলেও কেবল উদর সম, 
অভাব সংকুলান করিয়াও পরিমাণ হইতে অধিক হইত। তিনি গুল 
খাইতেন । যখন গুলির নল মুখে দিয় রামকুষ্ আড্ডা বসিয়। চতুর্বর্দ 
ফল লাভের পন্থা অন্বেষণ করিতেন, তখন পিপায় চোঙ্গ লাগাহয়! 
কে যেন আল্কাতর! ঢালিতেছে বোধ হইত। রামকৃষ্ কথাগুলি 
পরিক্ষার বলিঘতে পারিতেন না, কিছু বাধিক্ক। গজদস্ত প্রভৃতি নানা" 
রকমের চারি পাটী দাত আকর্ণ বিস্তৃত ছিল! তাহাদের ঢাকিয়৷ রাখা 
তাহার সাঁধ্যাতীত। কাজেই সতত রামকুঞ্জের হাস্যমুখ | হরিক্্রাবর্ণের 
ছাঁত? পড়া দাত বাহির হইয়াই থাকিত। রামকৃষ্ণ ধনবানের শ্টালক, 
স্থতরাঁং তিনি বড়লোক । অবশ্য । 

দেবী-সম-রূপ-গুণসম্পন্না বিমলার সহিত এই ব্যক্তির বিবাহ দিবার 
নিমিভ জমিদার বরদাকাস্ত রায় রামকুমারের নিকট প্রস্তাব করিলেন । 
বল। বাছুল) [ষকুমার তৎক্ষণা্ প্রস্তাবে অসম্মতি প্রকাশ করিলেন । 
বরদাকাস্ত যৎ্পরোনান্তি বিরক্ত ও কুপিত হইলেন । 

এই সময়ে' বিমলার সহি শোঁগেশের বিবাহ হইলে বড় স্ুখের 
স্যহয় আাবিরা, উভয় পঙ্ং তাহা মনে জান্দোলন করিতে লাগি- 


| চতুর্থ পরিচ্ছদ । ৮5 * 


লেন। এ যু্ণলকে দেখিয়া কে তাহা মনে না ভাবিয়া থাকিতে পারে ? 
নির্শল নিব রবৎ যে ছুই জীবন্ক্রোঁত বিশ্ব-গিরি-নিঃন্ৃত হইয়া সমভাবে, 
নাচিতে নাচিতে, থেলিতে খেলিতে, অনস্ত সমুদ্রবৎ অনস্ত কালাভি- 
সুখে অগ্রসর হইতেছে) যে ছুই স্থকুমার প্রস্থন সমভাবে ফুটিতেছে, 
হেজিভেছে, দুলিতেছে; যে ছুই বালক বালিকার একের আনন্দ, উত্সাহ, 
আহুনাদ, উন্নতি, হাপা, রোদন প্রভৃতি অপরের সহিত সংবদ্ধ? তাহাদের 
* পরস্পরের চিরগুন সম্মিলন কাহার স্পৃহনীয় নয়? উভয় পক্ষ হইতেই এই 
দুইয়ের বিবাহ কামনা করিতে লাগিলেন। কোন পক্ষই, পাছে অমত 
হয় ভয়ে, মনের কথা! অপর পক্ষকে জানাইতে সাহস করিলেন 
কিন্ত এরূপ কথা চাপিয়া রাখা স্থকঠিন। কথা চাপা থাকিল না। 
রাঁমকুষাঁর ও গঙ্গাগোবিন্দ উভয়ে উভয়ের মনোগত জানিলেন। আুন- 
নোর সীমা রহিল নী। বিবাহ হইবে স্থির হইয়া গেল। তাহার পর 
হইতে রামকুমার ও গঙ্গাগোবিন্দ উভয়ে উভয়কে বৈবাহিক সম্বোধনে 
সম্ভািত করিতে লাগিলেন । আত্মীয়ত। আরও দৃঢ় ও গাঢ় হইল। 

বিমল বালিকা । বিবাহ শন্বন্ধে এরূপ অলপ ম্মক্গ।* বালিকাদের" 
. সুক্কার অতি অপূর্ব । কতকগুলি লোকজন সমবেত হইয়া! ্টোলমাল 
করিয়া গ্রাম. তোঁলপাড় করিবে, নানাবিধ বাঙ্গন। বাদ বাদিত হইয়া 
লোক জনকে অস্থির করিয়া তুলিবে, ভোজ, ফলারে ত্িমস্তর লোক 
'আপিয়। উদর পূরিয়| আহার করিবে, আভুক্চ সঙজ্জার় সঙ্িত হইয়া এক 
ব্যক্তি পুরোহিতের নিদেশ মত বাক্য উচ্চারণ করিবে, বিবিধ বস্ত্র ও 
রঞ্রিতত অলঙ্কারে শরীর সমাচ্ছন্ন হইবে--তাহার নাম বিবাহ । বিমলার 
বিবাহ বিষয়ে জ্ঞান প্রায় এইন্ূপ। একপ জ্ঞানহীনা বালিকাকে বিবাহ- 
বন্ধনে বদ্ধ কর। বিধেয় কি না, ভাঠার,উত্তর সামাজিক নিয়ম-নিয়স্তাগিণ 
বলিতে পারেন। বিমল1 জানিতেন, বিবাহ আর যাহা কেন হউক না, 
তাহা কলহ নয়। যোগেশের সহিত কলহ মনা ব্যতীত যাহাই হুক 
না কেন তাহছি আনন্দ। সুতরাং যোহর নছিত বিবাহ হক 
ভাবিয়া বিমলার আঁনন্দ। যোগেশের ্ান তদপেক্ষা কিখি9 
গাড়, অপেক্ষার্কত সারবান্‌। বিবু সি হইয়। . গেল সকলে 
গরমানন্দিত। 


. বিমল1। 


রামকুষ্ণের সহিত বিধাহে অমত হওয়ায় বরদাকান্ত বিরক্ত হইয়া 
, এত দিন চুশ করিয়া ছিলেন। ভাবিয়াছিলেন তীহার বিরক্তিতে ভীত, 
হইয়া রামকুষার বিবাধে অতঃপর অমত করিবেন না| তাহা হইল না, 
অধিকন্ত বিমলার অন্য সম্বন্ধ হইতেছে, শুনিতে পাই বরদাকান্ত 
পুনরায় সকোপে আজ্ঞা করিলেন,--'অনতিবিলগ্গে রামকুঞ্জচের সহিত 
বিমলার বিবাহ দিতে হইবে । তাহার অন্যথা হইলে আমি যথাসাধ্য 
দণ্ড দিব ।" রামকুমার গঙ্গাগোবিন্দের সহিত পরামর্শ করিলেন। বলা 
বাছল্য তিনি ঘোর বিরক্তির সহিত এ প্রস্তাবে অসম্মভি জ্ঞাপন 
কবিলেন। রামকুমার বরদাকাতের প্রস্তাব এককালে উপেক্ষা করি- 
লেন। বরদাকাস্ত য্পরোনাপ্ডি জুন্ধ হইয়া স্থির করিলেন, “আমার 
কা শুনিল না, দেখিব কোন্‌ ব্যাটা তাঙার কন্যাকে বিবাহ করে। 
বরদাকাজের আদেশ ক্রমে গ্রামে রামকুমার অচলিত, এক-ঘরে ও. 
সমাজচ্যুত হইলেন। তাহার অপরাধ? নৃশংসের অন্থরোধ-পরভন্ত্র হইয়া 
অপত্য-স্ক্রেহে বিসজ্জন দিয়া কন্যাকে সমুদ্র-গর্ভে নিক্ষেপ করিলেন না। 
এই তাহার শ্রপকধ ! একি সহজ পাপণ ইচ্ারই নাম বঙ্গীয় সমাজ- 
শাসন তুমি বঙ্গীয় সংবাদ-পত্র-সম্পাদক ! একতা, ভ্রাতৃভীব, উন্নতি, 
সভ্যতা], বিদ্যা ও শ্বাধীনতার ধ্য়া ধরিয়া চীৎ্কারে মেদদিনী অস্থির 
করিতেছ, ম্বাপনার কও বিদীর্ণ করিতেছ। কল কি হইতেছে ? অরণ্যে 
রোদন ॥ কেবল কলিকাত1 বা তদ্ৎ স্থানে শ্বকীয় জ্ঞান সীমাবদ্ধ করিয়া 
রাখিও না। পলিগ্রামে দৃষ্টি সঞ্চালন কর, তার পর একতা ও স্বাধীনতার 
খুয়া তৃলিও । | 
রামকুমারের কন্ঠার বিবাহ হওয়া অসম্ভব হইবা উঠিল । গঞঙ্গা- 
গোবিন্দ গ্রাম মধ্যে অসন্ত্রাস্ত ব' সাখান্ত ব্যক্তি ছিলেন না । তাহাঁরও 
ক্ষমত] ছিব । কিন্তু সে প্রভৃত্ব ও .সে ক্ষত! বরদাকান্ত অপেক্ষা 
জ্নেক কম। লোকে, তাহাকে যথেষ্ট সম্মান, ভক্তি ও শ্রদ্ধা করিত। 
ধুদাকাত্তকে লোনঃ ভ তন্ন করিত, তাহার বিপদে লোকে অনিচ্ছায় 
ক্ছুঃখ প্রকাশ করিতনী। ই না থাকিলেও তাহাকে সম্মীন করিতে 
হ্‌ন্ত; যেনা করিত তাহার, নিকট হইতে জোর করিয়া মান আদায়, 
ক? হইত। ভয়ে, নিজ বিপ্দ উপেক্ষা কৰি বরদার মন যোগাইতে 
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হইভ। গঙশগোবিন্দের প্রতি লোকের ভক্তি শ্রদ্ধা আন্তরিক, তাহার 
বিপদে লোকে আন্তরিক ক্ষ হুইভ, সম্পদে আন্তরিক আনন্দিত 
হইত। কিন্তু অসাধু, ক্ষমতাশালী, অদুরদর্শী জমিক্কারের বিরাগ-শঙ্কার 
প্রজাগণ সতত মনের কথা গোপন করিয়। রাঁখিত। সেই জন্যই 
বরদাকাস্তের অপেক্ষী গঙ্জাগোবিনের ক্ষমভা অনেক কম। রামকুমার 
সমাজঢ্যুত হইলেন । গঙ্গাগোবিন্দ তৎপ্রেতিবিধানার্থ যথাসাধ্য গুরাদ 
'পাইলেন। তাহার চেষ্টা বিফল হইল । জমিদারের ইচ্ছার বিরুদ্ধাচরণ 
করিতে কাহারও সাহস হইল না। রামকুমার সমাজ-চ্যুত'হইয়াই 
রহিলেন। 

যোগেশের সহিত বিষ্লার বিবাহের আর উচ্চবাচা হইল, ্া। 
মনে মনে ইচ্ছা থাকিলেও গঙাগোবিন্দ নানারপ অগ্র পশ্চাৎ ভাঙা 
আঅগত্য। বাসন প্রকাশ করিলেন না; অথচ পুত্রের অন্যত্র বিবাহ 
দ্বিবারও কোন চেষ্টা করিলেন নী। ঘটনাবলী শময়ক্রমে কিরূপে 
ফ্াড়ায় তিনি ধীর ভাবে তাহাই দেখিবার নিমিত্ত অপক্ষ| করিতে 
লাগিলেন। রামকুমারও নাহস করিয়া গঞ্গগোবিনদৈর নিকট বিবা- 
হের কোন কথ! উল্লেখ করিতে পারিন্গেন না। দিই বা ইচ্ছা করি- 
তেন, তাহা! হইলেও কন্ঠার অন্যত্র বিবাহ দেওয়াও রামকুমারের পক্ষে 
অসম্ভব হইল । যে বিবাহ করিবে, শ্রামস্থ জনগণের নিশ্ষট হইতে 
পাত্রীর কুল ও বংশাদি বিষয়ক বিশেষ সন্ধান ন1! লইয়া সে কখনই 
বিবাহ করিবে নাঁ। কুল, বংশাদি নিখুত হইলেও রামকুমার সমাজ- 
চাত, তাহার কন্তা কে বিবাহ করিবে? বিমলার এগ লৌন্দর্য, এমন 
. বিদ্যা, এমন শান্তভাবঃ এত উদারত1, এত প্রসাদ, তাহার পরিণানন 
কি এই হইল ? উপয়াভাবে এইরূপেই দিন কাটিতে লাগিল । 

“বিপদ কখন একাকী আইসে না।” এ সত্য যিনি প্রথমে ব্যক্ত 
করিয়াছিলেন ভিনি, মানব-জীবন-ক্ষেত্র- ০১৬৫ 'ক্টম-কলাপের প্রক 
সবিশেষ পর্যবেক্ষণ করিয়াছিলেন সন্দেহ" নাই এ কলিকাতায় রাম- 
| কুমারের প্রভু জ্বর বিকার রোগে মানসুলীলা সুর করিলেন। রাম-: 
কুমার পূর্বক্ৃত খণ পরিশোধ করিয়া প্রভুর নিকট আরও কিছুটা 
: দ্াইমাছিলেন। অভ্তিমকালে প্রাভু তৎসমন্ত রামকুমারকে দিলেন ॥ 


বিমল! । 


বিদেশে টাকা কড়ি লইয়া বিব্রত হইতে হইবে ভাবিয়া রামকুমার সঞ্চিত 
অর্থ সমস্ত গঙ্গাগোবিন্দের নিকট রাখিলেন । গর্গাগোবিন্দ বলিলেন, 
রাত! আমার নিকট যে টাঁক] রাখিলে, ভুমি খরচ না পাঠাইলেও 
তাহার আয়ে তোমার সংসার স্থচাক্ুরূপে চলিতে পারিবে । রামকুমার 
 সম্পূর্ণরূপ নিশ্চিন্ত হইলেন । 

কাল কাহার বাধ্য নহে । সংসারে আমাদের যত গর্ব, যত অহঙ্কার, 
যত্ত আশা, যত লোভ: সমস্তই আকাশ-কুস্থমবত্ অলীক ? মানব সংসাঁর- 
সমুদ্র-বাক্ষ জলবুদ্বদ। এই ভাপিতেছে, এই নাচিতেছে--এই নাই। 
রধকুঘারের ব্দাধুফাল পূর্ণ হইল। প্রভুর মৃত্যুর সপ্তাহঘ্বয় পরে রাম- 
কুমর, ওলাউঠা রোগাক্রান্ত হইলেন। তিনি অনেকের প্রিয় ছিলেন। 
অনেকে ব্যথিত হইয়া তাহার রোগেপিশমের চেষ্ট। করিতে লাগিলেন । 
কিছুই হইল না। তিন দিন পরে রামকুমার প্ত্ী, কন্তা, অর্থ-লিগ্া, 
অঞ্জন-ম্পৃহা প্রভৃতি সমস্ত বিসর্জন দিয়া পরলোকে প্রস্তান করিলেন। 
আসন্নকালে স্ত্রী কন্তার সহিত রামকুমারের শেষ সাক্ষাৎ হইল না। 
কয়েক (দিন মর্ধে এই নিদারুণ সংবাদ তীহাদের কর্ণ গোঁচর হইল । 
এই বিপদ-বার্থ। শ্রবণে তাহাদের যে কি অবস্থা হইল তাহা এখানে, 
বলিবাঁর প্রয়োজন নাই। গঙ্গাগোঁবিন্দ, যোগেশ ও নরম! প্রভৃতি 
আম্মীয়বর্গ" এই বিপদের সময় বিবিধ প্রকারে বিমল। ও তাহার জননীর 
চিত্তে শাস্তি ও প্রবোধ বিধান করিতে লাগিলেন । তখন বিমলার 
বয়স বারে বৎসর ।  যোগেশের বয়স অষ্টাদশ বর্ষ । 

কালে সকলই মন্দীভূত হয়। শ্বামী পুত্র বিহীনা অনাথাও কালে 
হাসে, আশা-তঙ্গজনিত ঘোর মন:ক্লেশ সম্বরণ করিরা কালে নবীন। 
প্রেমোন্বত্ত কমিনী পুনরার জামোদে যোগ দেয়। কালে বিমলা ও 
তাহার জননীর শোক কমিয়া আমিতে লাগিল | রামকুমারের 
ভুটার্জিত অর্থের হানে, তাহাদের জীবিক1 নির্বাহের ভাবন1 ছিল না। 
গঙ্গাগোবিন্দের ফ্েও কট ছিল না। বিমল। ও তীহার গর্ভধারি পীর 
সন্তোষ সাধনই যোগো গর ্রতস্থুরপঃছিল। | 
রন ক্রমে বিমল ফ্বৌবনে পদার্পণ করিলেন। যোগেশ রামনগরের 
শিক্ষা সমাপ্ত করিয়। বাটা -আনিলেন। বাটা আপিয়া পূর্বাপেক্া 
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অধিক সময় বিমলার্দের আবাসে অতিবাহিত করিতে হ্াঁগিলেন। 
চির-সঞ্চিত প্রণয় দৃঢ় হইতে লাগিল | যৌবনাগমে ভাহা বিভিন্ন ভাব 
ধারণ করিল। যুবক-যুবতী বিবাঞ্লের কথা একদিনও ভুলেন নাই। 
বিবাহ কি তাহা তাহারা এক্ষণে সমাক্‌ প্রকীরে *বুঝিয়াছেন। কেন 
বিবাহ হইতে পারে না, ভ্াহাও তাহাদের অবিদ্দিত নাই | ইংরাজি 
শিক্ষিত ও উন্নতিশীল হওয়ায় ধোগেশের চক্ষে বিবাহ বিষয়ে কোঁনই 
প্রতিবন্ধক লক্ষি হইল না। তিনি কৌশলে, পিতার অভিপ্রায় 
জানিলেন। জানিলেন, হুর্দাস্ত পঙ্খ-প্রক্তিক জমিদারের ভয় বাতীত 
তাহার অন্য বিশেষ আঁপতি নাই। যোগেশ ভা জমিদার-ভীত 
নছেন। যোগেশের বিশ্বাস দেশ অরাজক নহে । আইন 'শাছে, 
পুলিষ আছে, শাসন আছে; কেকাহার কি করিতে পারে ? এক 'দিন 
কথা প্রসঙ্গে যোগেশ বিমলার নিকট বিবাহের কথা উত্থাপন করিলেন । 
বুঝিলেন,-বিষলার* কোনই অমত নাই, এবং তাহাই হৃদয়ের একাস্ত 
বাষনা, ফেবল তজ্জন্য পরিণামে যোগেশ ক পাইবেন এই আপতি। 
যোগেশ তাহাকে নানারূপে বুঝাইলেন। বিমল নীরদুর সমন্ত শুনি- 
লেন। যোঁগেশ ভাবিলেন, বিমলা সমস্ত বুঝিয়া! মৌনে সন্ধি জ্ঞাপন 
কর্সিলেন। মহাঁনন্দে ভাসমান হইয়া োগেশ লময়পা করিতে লাগি- 
লেন। সপ্তাহঘয় পরে বিমল! তাহাকে এক পত্র লিখিলেন। সে পত্র 
পাঠক মহাশয় দেখিতে পাইয়াছেন । 
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সে এ সংপারের কে? যাহার হৃদয়ে মহ্যা-জীবনের সার সম্পত্তি 
প্রণয় নাই, সে এ নংসারের কে? প্রণয়, মমতা, আত্মীয়তা, মায় প্রভৃতি, 
মানব হৃদয়ের উচ্চ বৃতি সমস্ত যাহাতে স্থান পায় নাই, বুঝিতে পারি 
না, সে এ সংসারের কে? তুমি কন্দ-মূল-কলাশী, বিমঙ্গ ধবল জটা- 
কেেশ-সবদ্বিত মহর্ষি 1 হইতে পারে কোমার ধন্মজ্ঞান অতি নিষফষলম্ক ও 
তোমার, নৈতিক উন্নতি অতি উচ্চ, কিন্ত তৃমি এ সংসারের কে? ভুমি 
আসক সংপারের কি অধিক উদ্লতি হইল? তোমার জীবন জগতের 
কি কাজে লাগিল? সংসারের হি তার্থে যাহার জীবনের এক দিনও 
পর্যবসিত হইল নাঁ, বিপগ্নের বিপদ মোচনার্ঘ যাহার হৃদয় এক দিনও 
'ৰিগলিত হইল, না, সংসারের অপংখাবিধ প্রলোভন সমস্তের একটাও 
যাহার চিত্তক্কে আকর্ষণ করিতে পারিল না, ভাহার হৃদয় পাষাণ-__পাফাপ 
জপেক্ষাও কঠিন। তাহাকে ভক্তি শ্রবৰা কর বিহিত কি না, তাথাঁ, 
বিশেষ বিচার্ধ্য। ফলতঃ প্রণয়াদি কমনীর প্রবৃত্তি সমস্ত মনুষ্য-হৃদয়ের 
ভূষণ । অেবচ্ছাঁয় সেই ভূষণ সমস্ত পরিশুন্য হওয়1 প্রাকৃতিক নিয়মের 
বিরোধী । যে তাহা করে সে কদাচ প্রশংসনীয় নহে । তোমাকে 
বিশ্বাস ফি? তোমার দয়া নাই, মারা নাই, ন্পেহ নাই, সৌহ্বদ্য নাই, 
তোমাকে বিশ্বাসকি? কেহ কেহ তোমাকে পরম জিতেন্দ্রিয় ও অতি- 
শয ধার্মিক বলিয়া শ্রদ্ধ( করিতে পারেন, কিন্তু আমরা বরং চৌর বা | 
নরহস্তাকে বিশ্বাস করিতে পারি, তথাপি ভোমাকে বিশ্বাস করিতে 
পারি না । আমাদের উপস্থিত গ্রন্থের নায়ক উল্লিখিত রূপ জিতেন্দ্ির 
বা,ধার্টিক নগ্ঘহুন ৬ ভিনি বিমলার সদিচ্ছা- প্রণোদিত, কিন্ত অন্দথ- 
বিষ-পরিপূর্ণ অনথরো্ূপরড হইয়া হৃদয়ের চিরদিনের আশা, ভরসা 
পবিসর্জন দিতে পারিক্্ি না। তুল বল, মন্দ বল, তাহার হদক্স বিম- 
ল্র (স্লো গুনিল ন!। কর্দিনে কর্তব্যাকর্তব্য অবধারণ করিয়া 
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ভিনি বিমল] সন্নিধানে গযন করিলেন। পঠিক!. এ প্রণরী যুগল 
আপনাদের অনাগত জীবনের কি ব্যধস্থা করিতেছেন শুনি গিয়া চলুন। 

বিমলার সেই প্রকোষ্ঠ। বিষল্প সেই খায় উপবিষ্টা। যোগেশ 
দাড়াইয়।। উভয়ের দক্ষিণ হস্ত পরস্পর নিবন্ধ। 'নিবদ্ধ হস্ত যুগলের 
উপর বিমলার বদনমগ্ডল। ৰিমলার নেত্র-নি£স্ত অশ্র-বারি হস্ত 
বিয়া তাহারই বনে পড়িভেছে। বিমল! কাদিতেছেন। বহক্ষণ 
পরে যোগেশ কহিলেন, 

“বিমল! আমার যাহাতে ভাল হয় তত্প্রতি কি আমার দৃষ্টি নাই? 
স্বীয় শুভাশুভ সম্বন্ধে আমি কি অন্ধ?” 

বিমলা সেইরূপ ভাবেই বলিলে ন,-- 

“আমি তা বলিতেছি না। তোমার বুদ্ধি আমা অপেক্ষাহশ্র- 
€ধ ভাল । তবে আমি এই জানি যে; ভালবাসায় মন্গষ্যকে অন্ধ করে। 
তুমি সামাকে অপরিষিত ভাল বান । হয়ত প্লেই ভালবাদাই তোমাকে 
শ্বীয় শুতাশুভ সন্থন্ধে অন্ধ করিতেছে ।” 

বোগেশ বলিলে ন,-- 

“আমি কয়দিন সমস্ত ভাবিয়া দেখিয়াছি । বুরিয়াছি তোমা ছাড়া 
হইয়। রাজপদও আমার পক্ষে অতিশয় আুন্থুখ ও বিষাদময় ।” 

বিমলা কহিলে ন)-- 

“আমিত এ জন্যই বলিতেছিলাম যে. ভাল বাপায় মনুষ্যকে শ্বীকর 
গুভাশুভ সম্বন্ধে অন্ধ করে। ভাল বানাই তোমাকে অন্ধ করিতেছে ।” 

যোগেশের মূর্তি গম্ভীর হইল । তিনি কহিলেন, 

“বিমল! তবে তোমার মত কি? তুমি কি বল, এত আশা, এত 
ভরস| সমস্তই লয় প্রাপ্ত হউক। মে মমতা শুন্তে মিশাইয়। যাক্‌।” 

বিমল। নীরব । 

যোগেশ ক্ষপে্চ পরে পুনরায় কহিলেন, - 

''্যর্দ তোমার তাহাই অতিপ্রায় হয়_দুহইউক 1 তাহাতে আমার 
আপতি নাই । ভোমার অভিপ্রায়ের বিরোধী কার্চুষ্টকরা আমার কদাচ 
ইচ্ছা নহে। কিন্ত তোমাকেই অনু্রাণ া বল দেখি তাহা», 
কি লম্ভব ?* 


৬ বিমল।। 


বিমঙ্শী বলিলেন, 

“উপায় কি? যোগেশ! তা ছধড়। বসার উপায় কি?” 

ধোগেশ বিষণ হাস্য*সহকারে কহিলেন, 

“কি আশ্চর্য্য কথা! উপায় নাই বলিম্ন। অসম্ভব ব্যাপারের অনু- 

[ান করা বাতুলের কার্ধ্য। আর কেনই বা উপাক্প মাই বিমল? আমি 
তোমাকে বলিতেছি, বিবাহ হইলে আমার কোনই বিপদ হইবে না।” 
বিমল বিপন্নন্বরে ও নিরাশ দৃষ্টি-সহকারে কহিলেন, 

“ন! না ফোগেশ ! তুমি ও কথা বলিও না। আমি বিশেষ শুনি- 
ছি, এ হতভাগিনীর সহিত বিবাহ হইলে তোমাকে আবীবন ক 
পাইতে হইবে |” 

ধবগেশ বলিলেন, 

“আবার দেই কথা । তবে তোমার পরামর্শ মতে সমস্ত বিশ্বৃত হও- 
যাই শ্রেরঃ ৭” 

বিমল। বিনত মস্তকে বলিলেন,-- 

“ত? পানর না,কি ?” 

ষে'গেশ জিজ্ঞাসিলে ন,-- 

“তুমি পার?” 

সু সলজ্জ স্বরে বিমল উত্তর দ্িলেন,-_ 

“ন1--£1-_কিস্তু কি করিব ?”” 

যোগেশ প্রেমাশ্র-পরিপ্লত নেত্র হইয়া কহিলেন।_- 

“বিমল! তুমি যাহা বিস্বৃত হইতে পার না, আমি ত্য তাহা। বিশ্ব 
হইতে পারিব, ইহার কারণ কি?” 

বিমল। পূর্ববৎ ভাবে কহিলে ন,-- 

“ভুমি পুরুষ ।” 

যোগেশ কহিলেন, 

“কোমল কর্মী কামিনী হৃদয় যাহা সহ্য করিতে পারে না, পুরুষে 
অপেক্ষাকৃত ধৈর্য) সহিষুঃত] বলে তাহ! নহিতে পারে, একথ! আমি 

শ্লৌকার করি 1 রর এবপ অঁঃস্থাপিন গুণয় বিস্থৃত হওয়া মন্তুযয লাধ্যের 
্পতভীত। যাহা জীবনের সহিত এরধিত হইয়া গিয়াছে, দেহের অস্থি 
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 মজ্জার সহিত ধাহ। বিমিশ্রিত হইয়াছে, শরীরের প্রত্যেক ধমনী'তে রক্তের 
সছিত যাহা বিচলিত হইনেছে; একীপ অতি অমূল্য প্রপর়ের কখা বিস্মৃত, 
হওয়া কদাঁচ মন্ুষ্যের সাধ্য নহেশ মন্ুষ্যের, সাধ্য হইলেও কদাচ 
আমার সাধা নহে । জ্বলত্ত পাঁবকে সহাপ্ো প্রবেশ করা ষায়। অতিপ্রিয় 
জীবন কনায়াসে ত্যাগ করা যায়, গরল উদগারী সর্পকে শ্বেচ্ছায় চুম্বন 
কর! যায়, তথাপি তোমাকে বিস্বৃত হওয়া আঁমার পাধ্যাতীত । তোমার 
কোন্‌ দিনের কোন্‌ কথাটা ভুলিব বিষলা 1 তোমার আশৈশব ভ্রীব- 
নের সমস্ত ব্যাপার যেমন অধুনা সামি চিজিত পটের সায় সম্মুখে দর্শন 
করিতেছি ; সে সমস্ত কি মধুর, কি সরল, কি আনন্দবিধায়ক। বিমল 
তোমার যনে পড়ে কি না বলিতে পারি না_-সেই এক দিন ভূমি 
“মেঘনাদবধ কাব্য” অধ্যয়ন করিতেছিলে ৷ তখন তোমারঞ্ব$ন নর 
ব্সর। আমি ভোমাকে বুঝাইয়া দিতেছিলাম। অশোককাননে সীতা 
ও সরমা কথোপকথন করিতেছিলেন। চ্হানটা গ্রন্থমধ্যে অভি মনো- 
রম। আযি অতি জনুরাগের সহিত তোমাকে তাহা বুঝাইতেছিলাম। 
তুমি অনেকক্ষণাবধি এক মনে আমার অধ্ায়ন ও ব্যার্যা শ্রবণ করিলে । 
কিন্ত বালিকার চঞ্চল চিত্ত এক বিষয়ে বহুক্ষণ সংযত খাঁকা*সস্তাবিভ 
নহে। তুমি অন্যমনন্ক হইলে । নিকটে কাচি ও কাগজ ছিল। ভূমি 
কাচি দিয়া কাগজে ফুল কাটিতে লাগিলে। আমি হস্তত্রিত মেঘনাদ 
"দ্ধ করিয়া ভোঁমার নবনীত নিভ চিবুক সাদরে একটু কোমল আঘাত 
করিলাম! ভূমি প্রথমে হা হা শবে হাপিয়। উঠিলে। পরক্ষণেই 
বলিলে, “যোগেশ তুমি আমাকে জাঘাত করিলে, আমিও তোমাঁকে 
আঘাত করিব।” আমি হাসিলাম। ভূমি মারিবার জন্য হাত উঠাইলে। 
আমি তোমার হাত ধরিলাম। ভূমি অপর হত্তে মনোরথ দিদ্ধির চে! 
করিলে । আমি সে হস্ত ধরিলাম। তুমি হন্তঘয় উন্মুক্ত করিবার 
নিমিত্ত যথেষ্ট প্রয়াস পাইলে, পারিলে না। আমি ভাবার হাপিলাম | 
তোমার বড় লজ্জা হইল। লজ্জার তোমার বুধন-কমন গম্ভীর ভীব' 
' ধারণ করিল। তুমি অপ্রতিভ হা বলিলে$ামারণ এক অনুরোধ ' 
শুনিতে হইবে।” আমি বলিলাম? “ক্রি অসরঁধ বল।” তুমি বঙগিলে, 
| হা ছাড়িয়া দেও, গা মারিব 1" সামি উচ্চ হাস্য হগিনাম, 


ও বিমল । 


ভোমাঁর পবিশ্র মুখের পবিত্র ভাব, অসীম সরলভ1 ও বালিক1 ভাব 
দেখিয়া সুগ্ধ হইলাম । বলিলাম, “মার ৮,। হস্ত ছাড়িয়া গিলাম। ভূমি 
মারিবাঁর জন্য হস্তোভোলশন করিলে কিন্তু মারিতে পারিলে না। হাসিয়া 
আমার বক্ষমধ্যে বদন লুকাইলে । কি মধুব! কি পবিত্র! জীবন 
যাইলেও কি এ সমস্ত কথা বিস্বৃত হওয়া সম্ভব? বিমল তু 
পাগলিনী 1” 
বিমল যেন কিছু লক্জিত ভাবে বলিলেন, 
“ছেোমার এও মনে থাকে?” 
যোগেশ বলিলে নঃ _- 
“একি ভুলিবাব কথ? আরও বলি শুন ।” 
নাবিক বললেন,-- 
“না, আর বলিধা কাজ নাই। ও সকল বলিধ] কি স্থ ?” 
যোগেশ বলিলেন, 
“*€ সকল কথায় বিশেষ সুখ আছে; ও সকল স্মরণে যথেই আনন? 
'ঘআছে।” 
বিষ কাজেই নীরব হইলেন । যোগেশ বলিছে লাগিলেন,-- 
“আর এক দিনের কথ। বলি শুন বিমলা । তখন আমি রামনগবে 
পড়ি। গ্রীষ্সকালের পর যখন বাটা হইতে রামনগর যাই তখন তুমি 
মধ্যে মধো পত্র লিখিবার জন্য বলিষাছিলে । পড়া শুনাব ব্যস্ততাক্র 
ছুই সপ্তাহ তোমাকে পত্র লিখিতে পারিলাম না। ছুই সপ্তাহ পরে 
বড় মন খারাপ হইয়া উঠিল ।-_সম্কাদ পাইলাম, তোমার যাঁর পর নাই 
পীড়া হইয়াছে। ব্যস্ত হইয়া যেখানকার পুস্তক সেই খানেই রাখিয়া 
বাটী চলিয়া! ক্মাসিলাম | দেখিলীম রোগে তোমার ঢুলু ঢুলু বদন বিশুক 
কইয়া গিয়াছে । তোমার জীবন সংশয়াপন্ন হইয়া উঠিয়াছে ।-- 
বিমল। ষধ্যস্থাল বাধ! দিয়া কহিলেন) 
4পতখন যদি মরি” 
ঘোগেশ পে রে ন করিয়াই কহিলেন,__ 
*“্যথাসূস্তব চিকিত্স হইতেছে, কিন্ত কোনই উপকার হইতেছে+না | 
কাঁমি অভি কষ্টে মনকে দৃঢ় করিয়া তোযার কেপ-নিপীড়িত শষ্যা পারে 
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উপধেশন করিলাম ) ভূমি নয়নোম্সীলন করিয়া আমার প্রতি 'চাছিলে, 
চাহিয়্াই কহিলে, “ছি! তুমি, মিথ্যাবাদী ।” অমনি তোমার নয়ন 
নিমীবিত হইল, জর্ধ ঘণ্টা কাল আঁর তুমি চস্টু যেলিলে না । লোকে 
ভাবিল, তোমার প্রলাপ আরম্ভ হইল। কিন্ত জামি বাক্যের যাথার্থ্য 
বুঝিলাম | ভাবিলাম আমিই কি তবে বিমলার ব্যাধির কারণ? নেত্র 
দিয়। দরদরিত ধারা অশ্রবাঁ(র প্রবাহিত হইতে লাগিল। ভোঁমার 
আয] পার্খে বসিয়। বসনে বদনাঁবৃত করি! রোদন কবিতে লাগিলাম। 
ক্মদ্ধ ঘণ্ট| কাল পরে তুমি নয়ন উন্মীঙ্গন করিয়া দেখলে আমি সমভাবে 
বলিয়া কাদিতেছি। তুমি বলিলে, “যোগেশ ! কাদিও না। আমি কঠিছ, 
কথা বলিয়াছি। তুমি বলিয়া! বলিয়াছি। অন্য হইলে বলিতাম ন1। 
আমার পীড়। নেক উপশম হইয়াছে ।” এই বলির! ভূমি হািজে। 
তোমার বদনে স্বাস্থ্যের চিহ্ন সমস্ত প্রদ্দীপ্ত হইল । আমি রোদন সন্বরণ 
করিলাম । চিকিৎনক আসিয়া তোমাকে £পরীক্ষ! করিয়া বলিলেন, 
"্অর্ধাধিক রোগ সারিয়াছে।” ওধধ বাবস্থা হইল। আমি তোমাকে 
১ওষধ খাওয়াতে গেলে, তুমি হাপিয়। সমস্ত ওষধ আমার বে ফেলিয়া 
দিজে। বলিলে,_-"গঘধ ঘথেই হইয়াছে” প্রভ্যুত ছুই দিনে ঠতামার 
রোগ সারিয়। গেল। কি আশ্চর্য্য প্রণয় 1 কি পবিত্র, নিশ্বল। নিক্ষলন্ক 
শ্বভাব! তুমি এই সকল ভুলিতে বলিতেছ। এ সকল কি ভুলিবা্ি 
কথা বিমল! ?” 

বিমলার নয়ন দ্ির। অশ্রু বিন্দু পড়িতে কাঁগিল। যোগেশ কহিতে 
লাগিলেন, 

“তোমার জীবনের প্রত্যেক কার্ধ্যই পবিত্র মধুরিমাময়। প্রত্যেক 
কার্ধ্যই জ্বলভ্ত অক্ষরে আমার হৃদয়'ফলকে লিখিত রহিয়াছে । তাহার 
কোন্টী ফেলিয়া কোন্টার কথ৷ বলিব বিমলা ?* 

বিমল] গলটীঞলোচনে কহিলেন,_- 

“আর বলিও না যোগেশ, বলিয়া ফাঁজ ন্বাই।” 

যোগেশ বলিলেন, 

'“কিন্ত ভূমি কাদিতেছ কেন বিমল! ্ 

বিমল! উত্তর দিতে চে! করিলেন কিন্তু পারিলেন না! যোগেশ বলিলেন... 
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এভোঁমার যাহাতে কষ্ট হয় তাহা করিব না, আবি প্রতিজ্ঞা করি- 
লাম। কিন্তু বিমলে ! তুমি যে আমার হবে না এ কষ্ট সহি কি প্রকারে? 
তোমাকেই জিজ্ঞাসা করি, এ ক্ষাত সহ্য করিয়া এক দিনও জীবন : 
থাকিবে কি?” 

বিমল! অনেক ক্ষণ নীরব থাকিয়' সহসা কহিলেন)-- 

“যোগেশ |! আমি তোমারই, সংপার এক দিকে, আর তুমি এক 
দিকে । তোমারই স্তখের জন্য তোমার আশা ত্যাগ করিতে পারি, এজ 
পবিত্রতা, এত শ্রেষ্ঠতা, ছুর্বলহদয়! রমণী-চরিত্রে থাকা অসম্ভব । অন্যের 
*পরাকিলে'ও "আমার তাহ। থাকিল না| অদৃঙ্গে যাহা থাকে হইবে, ফোগেশ, 
প্রিয়তম, আমি তোম] ভিন্ন কাহারও নহি |” 

৫ বিঞলার বদন মণ্ডল প্রদীপ্ত হইল । লোচন দিয়। রশ্মি নি:স্যত 

হইতে লাগিল। তত্ক্ষণাৎ এত কথা! যোঁগেশকে বলিলাম বলিয়া লজ্জার 
উদয় হইল। লচ্জার চারুশ্দীল! বিষলা যেন কোথায় লুকাইবেন ভাবিতে 
লাগিলেন। বদন বিনত তইল। যোগেশ হাতে স্বর্গ পাইলেন । ধর্ণী- 
ধাম স্থথের নিকেন্ছন বোধ হইল। দেখিলেন যেন ঘর, দ্বার, চারিদিক, 
হাস্য করিতেছে । সানন্দে বিষমলাকে আ(লঙ্গন করিয়। কহিলেন,-- | 

“প্রাণেশ্বর ! এতক্ষণ আমার সহিত কি তামাস। হচ্ছিল ?” 

বিমল্ কথা। কহিতে গাঁরিলেন না। তাহার বদন লজ্জায় ম্লান হইতে 
লাগিল। 

কিয়ৎ্কাল পরে যোগেশ বিমলার শিকট হইতে মহানন্দে বিদায় 
লইয়। প্রস্থান করিলেন) 
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গ্রীষ্ম কালের এই নময়টা কি মনোরম! কুরধ্য ডুবে নাই, কিন্তু এ ডুবে । 
পৃথিবী একটী মনোহর বর্ণে বিমগ্ডিত ; রাঙ্গা নয়, স্বর্ণবর্ণ নয়, করিৎ, 
নয়-একটী মনোহর বর্ণ। আকাশ নির্খল-_সাদা আর কাঁলমেঘে 
পুর্ণ । এক খানি সাদা মেঘ সংসারের রঙ্গ দেখিতে দেখিতে ইটিতেছে . 
কিন্তু গল যা--মেঘ খানি ভাঙগিয়! গেল। ভগ্ন অংশঘ্ধয় আর তষ খাঁন 
মেশ্ধের সহিত মিলিল। না মিলিয়া কিছুই থাকিতে পারে না! কৃতি 
সকলকে সঙত মিলিতে শিখাইতেছে। জড় মেঘ বিচ্ছিন্ন হইল, গত 
তাহা তৎক্ষণাৎ পরের দেহে নিজ দেহ ঢালির। দিল। এ সংসার মিল- 
ন্‌হ '্বভাব-সিদধ। যাহা স্বভাব-সিদ্ধ তৎ্সাধনই স্ুখ। মিলন জগতের 
প্রধান স্থখ। তুমি মন্থষ্য, তুমি সময়ে সময়ে এই প্রাকুতিক নিয়মের, 
বিরুদ্ধাচরণকর কেন? ধনঃ মান, বিদ্যা, বুদ্ধি কিছুই তোযার সঙ্গে 
আইসে নাই। তুমি যখন জন্মিয়াছিলে তখন মাতৃগর্ভ হইত্বেই সম্পতি- 
রাশি দঙ্গে লইয়া আইন নাই। যাহাঁকে তুমি নুর্খ বা দরিত্র বলিয়া ঘবণা 
করিতেছ, তাহার জন্ম-বৃন্তাস্তও অবিকল তোমার ন্কার়। জাঁনিও তজ্জন্ 
কোন প্রভেষ হর নাই। তবে কেন ধনবান্‌ ! তুমি দরিপ্রের সহিত 
সিলিতে চাছ না? কেন বিঘান্‌! তুমি মূর্খের সহিত সহবাস ইচ্ছা কর 
না?--মেঘ বিচ্ছিন্ন হইয়া আবার মেঘের সহিত মিলিল । এই্রপে যেঘ- 
মগুলী মিলিয়! আকাশে বড়রঙ্গ করিতেছে । এক স্থানে কতকগুলি 
মেঘ দমরেত হইয়! ভয়ানক রাক্ষসের নায় আকার ধারথ করিদ্ধেছে? 
অপর স্থানেঞ্মেঘ সকল মিলিত হইয়। তুষারাবৃত শেত গিরির ন্যার 
শোভা! প্রদর্শন করিতেছে । (বার বির করিয়া অন্ৃতিশীতল বাস্ধু গুবা- 
হিত হইতেছে । ক্ষুদ্র ক্ষুত্্ব কয়েকটা পক্ষী শনাউঠিডেছে নাচিডেছে, 
উড়িতেছে, পড়িতেছে। একটী? 'ক্ষু পরম অনেক দূর (উঠিল, ২ 
গেল_-অনৃষ্ত হইল । উচ্চে উঠিয়। পাখী পাখ! ছাড়িয়। দিল* একেনারে 
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নেক দুর্ঠ নামিয়াপিড়িল । পাখী বুঝি দেখাইল_অধিক উঠিলে এই- 
রূপে পড়িতে হয় । 
এষ্টরূপ সময়ে বিমলা। এক অশৈশব পরিচিত আত্মীয়ার আল 
হইতে নিজালয়ে প্রত্যাগমন করিতেছেন । অদ্য জাতীয় বিশেষ করশ্বীপ- 
রে বিমলাকে নিমন্ত্রণ করিয়া বাটা লইয়া গিযাছিলেন। বিমল] সমন্ত 
দিন আত্মীয়ালয়ে অতিবাহিত করিয়। সন্ধ্যার অব্যবহিত কাল পূর্বে বাদী 
ফিরিতেছেন। এরূপ পন্জিগ্রামে নিতান্ত সম্পন্ন না হইলে, লোক জন, 
সঙ্গে লইয়। বা যানার্দি আবোহণে গমনাগমনের প্রথা নাই। বিমল 
একাকিনী আমিতেছেন। একাকিনী বলিষ। কিছু ভীতি ও ব্যস্তত। দহ 
চপিতেংছন। ক্রমে সন্ধ্য। উপস্থিত হইল । বিমলাও প্রায় নিজালয় 
সমিতি? হইলেন। এমন সমর শহন পার্খস্থ প্রকাওড ভগ্রাবশেষ ভবন 
হইতে শব হইল ।-- 
“বিমল11 একবার আঁমাঞ্জের বাটাতে এসে1 1৮, 
স্বর নারী-ক্-নি:স্থত । যে বাটী হইতে শব্দ নমুখিত হইল তাহা 
ঃম্শীলা নায়ী_বিমলাৰ ক্রীড়া-নহচরীব আলয | স্থুশীলা ধনীর কন্যা । 
কিন্তু কুল-ধশ্বে ও অদৃষ্-চক্রে নিদাক্ুণ দীনতা তাহাদিগকে বিদলিত 
করিতেছে। সুশীল! পিতৃ হীনা । তাহার জননী এক আুপাত্র সন্ধান 
করিয়া তনয়ার বিবাহ দিয়াছিলেন। মাতা কন্যা-সহ প্দন্য ডপায়াভাবে 
ভামাতৃ-গৃহে বাদ করিতেন । কথন কদাচিৎ অবস্তীপুর আনিয়া আপনা- 
দের জীর্ণ ভবন দেখিয়া যাইতেন। ইদ্রানীৎ তাহার! অনেক দ্দিন 
এখানে আইসেন নাই । বিমল আহ্বান শব্দ শ্রবণে অনুমান করিলেন, 
হয়ত স্শীলা। ও ভাহার মাত আসিয়াছেন। মনে বড় আনন হইল । 
বিমল ব্যস্ততা লহ প্রবেশ দ্র দিয়া ভবন-মধ্যে প্রবেশ করিলেন । 
সন্ধ্যাকাল, তাহাতে মন ন্দুশ।লাঁর দর্শনাশায় উললপিত, সুতরাং বিমল! 
অন্য কিছুই লক্ষ্য করিলেন না; নচে্ তি।ন বুখিতে পান্িতেন, ভবনে 
জন্,লমাবেশের কোনই ক্ষণ নাই | যাঁহাই হউক বিমল! ভবন-মধ্যে 
প্রেবেশ করিহেন._-তঞ্খারও কেহ নাই তে! ! 
_ বিমল সভয়ে বণিলেন,_ 
এ'তোর্মরা কোথা গা?" 


বষ্ট পরিচ্ছেদ । ৩ 


প্রাস্তেব এক প্রকোষ্ঠ হইতে শব্দ হুইল, 

“এ দিকের থরে ।”" 

বিমল! সেই দিকে চলিলেন 

প্রকোষ্ঠ গুলির অবস্থা মতি ভয়ানক । জীর্ণ, অগহদ্কত ও সপরিচ্ছন্্। 
ভিত্তির ইঞ্টক সমস্ত শ্বেহাঁবরণাচ্ছাদত নছে। তাহাও লোণ। ধরিয়। 
বিকৃত দশ! প্রাপ্ত । তলদেশ বন্ধুন ও অপরিকার। স্থানে স্থানে 
স্তূপাকার ই'ছুরের মাটি। অধিকাংশ জানাল।ও দ্বারের কপাট শ্ঈীত- 
বাতাতপ স্য কক্িয়া চরমে নিকটস্থ কান গৃহস্থের চুনী মধ্যে দেহ-সমর্গণ 
করিস! জীবনের সার্থকত1 সাধিত করিগাছে । কসতঃ রাদিব কালে বিন| 
আলোকে তন্মধা দিয়! গমন করা হুঃপাধা। বিমল। কিষদ্দব গিয়* আই 
যাইতে পারিলেন না। বললেন, | 

“তোমরা কি প্রদীপ জাল নি? যাই কেমন করে?” 

প্রান্তের গ্রকোষ্ঠ হছুইনে পুনরায় শন্দ হইন, 

“যে বিপদ মা! কিছুই মনে নাই ।” | 

বিপদের কথ! শুানয়া বিমলাব মনে হইল, স্থশীল! । বুঝ নীড়িত। 
হইয়াছেন । ভাঁহ। না হইলে তিনি এতক্ষণ শয়ং অ পিয়া! সঙ্গে, করিয়া 
লইয়া যাইতেন | বিমল সমস্ত প্রন্ধিবন্ধক উপেক্ষ। করিয়া অতিকষ্টে 
যথাস্থানোদ্দেশে চলিলেন। নিকটস্থ হইয়া বলিলেন, 

“কোন্‌ ঘরে গ! ৭ 

সম্ুখের প্রকোষ্ঠ হইতে উত্তব ন্পাপিল,_- 

“এই ঘরে ।” 

বিমল গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন। ভখায় “কতই না| বিমলার 
মনে বড় ভয় হইল । বলিলেন, | 

“হা গা, কোন্‌ ঘরে গা?” 

কোনই উদ্ধর হইল না। কিন্ত সহন! গৃহের সমজ্ত ছ!রাদি রুদ্ধ হইয়! 
গেল। বিমল! দারুণ ভয়ে ব্যাকুল ভইন্লা,টীৎকান্ কাঁরয়। উঠিলেন,। 
কেহই ভাহাকে সাহস দিল না। অপেক্ষাকৃত কির হইয়াঞ্বমলা কদ্ধ- 
দ্বার উম্মোচনের চেষ্টা করিতে লখগিঞলন__পারিলেন না & অধিক 
কাঁতর ভাবে তীতি-বিকম্পিত কে বলিক্ধলন,-- 


৩৪ বিমল? 1 


“কে ্সাছ, আমাকে দ্বার খলিযা দেও ।' 

উত্তর নাই। কাকুতি মিনতি কর্রলেন, তথাপি উত্তর নাই। বিমল! 
উত্কা হেতু আোতঙ্থিশী মধ্যগতন্ছুণখণ্ডের স্তাঁয় কম্পিতা হইতে লাগি- 
লেন। ফাড়াইয়া থাকিতে পারিলেন না। সেই নিজ্জন, জদ্ধকার, 
/পবিষ্কৃত প্রকোষ্জের মধ্যে পারাবত, চম্মচটিক ও মুখষিকের পুরীষ 
রাশির উপর বিমলা উপবেশন করিলেন । লোঁচন যুগল দিয়া তশ্রুরা শি 
প্রবাহিত হইতে লাগিল ? কিন্কর্ভব্য বিমূচ হইয়া বিমল। গেই অবরোধে, 
বসিয়া রোদন করিতে লাগলেন । 

কেজানে বিমলাৰ অনষ্টে কি আছে? ভবিব্যতের গুঢতম প্রদেশের 
ঘটনাবলী কফকে বলিঙে পাপে? স পারে নিশ্চয়ই সে মঙ্গষ্য অপেক্ষা 
উঠ জীন। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ | 
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পাষাণ ও কুমুম। 





নন্ধ্যাব অব্যবহিত কাল পূর্বে অবস্তীপুরের জমিদার বরদাকাস্ত 
রায়ের অন্তঃপুবের একতম প্রকোষ্ঠ মধো যুবক যুবতী রহিয়াছেন। 
যুবক--জমিদার ববদাকান্তের একমাত্র পুভ্র তীহার শাম কদ্রকাস্ত। 
যুবতী-তাহারই পরী, নাম মালতী । কমলার সহিত বাপ্দেবীর বিন- 
স্বাদ চির প্রচলিত কথ1;--কুত্রকাস্তের লক্ষ্মী শ্রী আছে, স্ততরাং তিনি 
ঘোঁর মুর্খ । কিন্ত উনবি'শ শতাব্দীর সভ্যতায় মূর্খতা তাদৃশ দোষের 
কথ। নছে। কারণ অভিনব সভাভার প্রথালীতে মুষ্চভাকে আবরিত 
করিবার অনেক শুপায উড়াদিত হইয়াছে। কুদ্রকাস্ত সে নকল উপায় 
সম্যকরূপে গারিজ্ঞার্ত' ছিলেন না, তথাপি. যতটুকু জানিতেন তাহাঁভেও, 
কোন র্মেই ভাহাকষে, মূর্খ ঠলা'যাইতে পারে না। কাবণ যথোচিত 
দিব্যা শিক্ষার নিমিত্ত তিনি কয়েক রর ক।লকাতায় বাস করিয়াছিলেন, 


অগ্ডুম পরিচ্ছেদ । ৩৫ 


তজ্জগ্ হার বর্ডমাঁন ব্যবস্থানুষায়ী সভ্যত। ও বিদ্যা উভয়ই বৃঈডিয়াছে। 
সেই সময় হইতেই তিনি অপরিষিত নুন] সেবন করিতে শিখিয়াছেন, 
কেশরাশিতে গঙ্ধদ্রবা দিয়া তিন স্থধনে পিঁঘী কুটিন্তে শিথিয়াছেন, গণ্ড- 
স্থলে নবোস্ভাস্ত শ্মশ্ররাজি রাখিতে আরস্ত করিয়াছেন, নেত্রদ্বয় চদ্ম। 
সমাচ্ছন্ন করিতে শিখিয়াছেন এবং চুরোটের ধুম সেবন করিতে অভ্যান 
করিয়াছেন । তবে তিনি মূর্খ কিসে? বাস্তবিক ভতিনিযে ইংরাজী 
শিখেন নাই, এমন বোধ হয় না। কারণ তিনি ছরবান্‌, চাকর প্রভৃ- 
ঠির সহিত কথ। কহিতে হইলে ইংরাজি-বাবহার করিতেন এবং পিতা 
প্রভৃতি গুরুজনের লহিত সাক্ষাৎ মাজেই “গুজমনিং” বলিভেন, “সেকৃহেও, 
করিতে যাইতেন, ও বিরক্ত হইলে “ইষ্ট পিট” বলিয়া গালি দিতেন | 
লেখা পড়ার কথা উঠিলে, যদ সহজে পলায়ন করিবার উপার লাগাই, 
তেন, ভাহ! ই অনায়াসে “হা মিপ্টন্ন প্যারাডাইজলই »। এগোন্ডন্মিথন্‌ 
স্পেক্টটর” প্রভূতি পুন্তকের বাদান্থবাদ করতেন | স্থৃতরাৎ বোধ হয় 
ইংরাজি ভাষার তাহার হ্ছুদ্দর বুৎ্পন্ত হি তাহার সভাতা সশ্মাত 
নীতি শিক্ষ। হয় নাই এমন নয়। কলিকাতায় অবস্থান ক$লে ছপ্ুকান্ত 
সময়ে সমষে ত্রাঙ্গ নঘাজে যাইতেন। ভঙ্ষেতু তিনি “ন্্রী শ্বাধীনতা”, 
“ভ্রাতিভাব”, “প্রেম” প্রভৃতি সমস্ত প্রয়ৌজনীষ শব্ষই অভ্যাস করিয়া- 
ছিলেন। আর তীহাকে কি করিতে বল? তাহার ক্রুটী কি? পাঠক 
এ হেন ব্যক্তিকেও যাদ আপনি মুখ বা অনভ্য বলেন, তবে নিশ্চয়ই 
আপনার বুঝিবার ভুল! 
পিত1 মান্তার নিকট রুদ্দ্রকানস্তের আদরের পীমা নাই। তাহারা 

জাঁনিতেন তাহাদের ছেলের মত ব্যক্তি এই “বশ বাঙ্গালার়? আর কখন- 
জন্মে নাই। তাহাদের বিশবান ছিল, কদ্ত্রকাস্ত কালেজের “ওট *। 
লুতরাঁং আনন্দ ও গর্কের শীমা নাই । নে যাহাই হউক, এই আশ্চর্য 
দ্রীবের দৌরাগ্থ্যে অবস্তীপুর তোলপাড়, তথাকার লোক্‌ সমস্ত অস্থির ও 
জ্বালাতন! | 

 মালভীর, প্রকৃতি সর্বথ। কুদ্রকান্ডের বিপরীতত। তিশি অপেক্ষাকৃত 
 পরিদ্র-তনরা । কণিকাতা। সগ্িহিত' কেরি গরেঞতাহার পিত্রালই। প্তাঁ 
মাকার ২ ঘড়ে মালতী মে লেখ। পড়া শিথ্মাছেন, “কালেজের হট ” ক 


৩৬ বিমল] 


কান্তের ছাঁতে না পড়িলে, তাহ। বিশেষ গৌরবের হইত সন্দেহ নাই। 
স্বামীর অন্তরের সহিত ভক্তি করী যে স্ত্রীর পরম ধর্ম, মালতী ভাহ। 
বিলি রূপে.জানিতেন. এজগ্ কুদ্রকাস্তের স্বভাব যত্পরো নাস্তি কলু- 
ধিত জানিয়াও "মালতী কদাচ তাহাকে দ্বণা বা অবহেলা! করিতেন না, 
বরং যাহাতে কুদ্রকাস্তের স্দভাব সংশোধিত হয়, মালতী কায়মনোবাক্যে 
তাহারই চে! করিছেন। কুদ্রকান্ত মাল হীকে দুই চক্ষের বিষ দেখি- 
তেন। মালতীর সহিত কিয়ৎ্কাঁল সহবান করিতে হইলে তিনি ঘোর, 
বিপদ ও যাতনা বোধ করিতেন । স্বামীর বিরাগভাজন হওয়া অপেক্ষা 
রমণী জীবানে আর ন্মধিক শান্তি কিছুই হইতে পারে না। ন্তুশীলা 
মাঁলতীর ক্লেশের পীম। ছিল না। আনন, বক্স, দাস, দাপী কিছুরই অভাব 
ছিল দা॥সত্য, কিন্ত রমণী জীবনের পার সম্পত্তি ম্বামী-প্রেম কেমন অমূল্য 
সামগ্রী তাহা ভিনি কথন জানিতে পাঁরিলেন না। এ ঘোর মন্খ্রবেদনার 
কে প্রতিবিধান করিবে? কে, তাহার পক্ষ অবলম্বন করিয়া? তাহার স্বামীর 
চরিত্র সংশোধনের চে! করিবে? পন্সিগ্রামের জমিনারের জোর্দও 
প্রতাপ ।' কুত্রকান্স একটী ছোট খাট সিরাজ উদ্দৌল। কাহার সাধ্য 
তীহার বিরুষ্কে কথা কল্প? প্রজাগণ নীরবে কুদ্রকান্তের উৎপাত সঙ্থয- 
করিত। উপায় নাই। ঘর্দ জনরব এবশ্বিধ কঠিন শাসন সমস্ত ললজ্ঘনক, 
করিয়া কথন পুত্রের কোন নিন্দার কথা পিতার কর্ণে বহন করি, তিনি 
তৎক্ষণাৎ হাসিয়া বলিছেন,- “যৌবনে এ দোষ অপরিহাধ্য ।” শ্বৃতরাঃ 
মালশ্ঠীর ক্রেশ অপ্রতিবিধেষ । 
মণলতী পরমান্ুন্রী । তাহার বয়স সপ্তদশ বর্ষ । ছয় বৎসর কালে 
ভিনি ল্ুবর্ণ পিঞ্জরের পক্ষিণীর ন্যায় কুদ্ত্রকান্তের অবরোধ নিরুদ্ধা। 
ইতিমধো এক দিনও তাহার স্বামী তাহাকে শ্রীত্িপূর্ণ পবিত্র সম্বোধনে 
সম্ভাধি্ত করেন নাই। দেত দরের কথা- ত্বণাস্থচক কথা ও অভভ্ত্র 
জনোচিন ব্যবহার ভিন্ন তিনি কদাচ ভদ্র ব্যবহার করেনগনাই। মাল- 
তীর এ অন্থলত পৌর্ঘয,। পথিত্র সরলতা, দ্বাভাবিক বিনয়, অসাঁ- 
ধার শি্টাচাি প্রভৃষডি,সদ্গুণ সমস্তই ভগ্মে ঘৃত হইল! দিবাকর চির-. 
-ফেখাচছঙ্ রুহিল__-এ বিমল কঠুলঞ্জে প্রফুল্ল করিল না; পৌর্মানী 
শর “্লদ মি মাচ্ছ খইল-চকোরিণী আনন্দ পাইল না. 
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প্রচণ্ড বাতা কাক চক্ষু সন্নিভ যেধরাশি অপপারিত করিল--তৃনিত। 
চীতকিনী বারি-ধাবা পাইল ন1] এ কুন্মের আন্থুপম োঁভা যে দেখি- 
বার পে দেখিল না;-ইহার নঙ্ঠোষ সংশাধক সৌবভ যে সম্ভোগ 
করিবার সে সম্ভোগ করিল না। আশ্রয়-তরুর শাখা নাই, এ লতিকা 
কিরূপে শোভা বিকাশ করে? মালতীর ছুঃখের সীমা নাই । 

অদ্য মালতীর পরম সৌভাগা ! ক্ুদ্রকান্ত অদ্য তাহার প্রকোষ্ঠে 
প্রবেশ করিয়াছেন । ভূলিয়। আসেন নাই, তাহা হইলে আসিকা মাত্র 
চলিয়া যাইতেন। না--ভূলিয়া আসেন নাই । মাতীর পর্যযঙ্কে কুদ্র- 
কাস্ত উপবিষ্ট । মালতী সভয়ে, অনত মস্তকে, অথচ সাননিত ভারে, 
পার্থে দাড়াইয়। " 

মালতী ধীরে ধীরে মণুব স্বরে কহিলেন,- 

“আজ যেদাসীর প্রতি বড় অন্তগ্রহ । 

ক্ুদ্রকাস্ত কক্্ভাঁবে বলিলেন, 

“ঘাযষার দরকার 'াছে।” 

মালতী কহ্কিলেন,- 

“হতভাগিনীর অদৃঈ কি এত প্রসত্ন হবে যে, তৃমি বিন। প্রয়োজনে ও 
আমার নিকট আসিবে ণ যাহাই হউক আমার নিকট যে তোমার 
কোন দরকার পড়িয়াছে, ইহাই আমার পরম সৌভাগ্য ॥? 

মালতী যাহ বলিলেন, কুদ্রকান্তের শ্রুতি যুগলে তাহ! প্রবেশ লাভ 
করে নাই; তাহার মন অন্যদিকে ছিল । কহিলে ন,- 

“ওহে ! আমার বরাত আছে, শীত্র যাইতে হইবে |” 

মালতী বলিশ্পেন,-- 

“যদি দয়া করে এসেছ, একটু ব'স। দাসীর ভাগ্যে এমন ঘটনা 
ঘটে ন11” 

রুদ্রকাভ বদ্লিলেন, ৃ 

“সামার এত সময় নাই যে, ভোমার সঙ্গ এখানৈ বসে বৃথা সময় 
কাটাই ।” 

মালতী বলিলেন, 

“ভাল, তোমার যদি কাজ থাকে? কি সম্য না থাকে, ত হলে 
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আমি এমন বললি না ফে, তৃমি সব বন্ধ করে আমার কাছে থাক | ভবে 
পথ ভুলে এসেছ যদি--” 
 কদ্রকান্ত রাগ দ্বক্সে বলিলেন, 
“আ21 আমি তোর নাকে কান! শুস্তে আদি নাই। জ্বালাতন 
করিন্‌ না।” | 
মালার চক্ষে জল আদিল। কণ্ঠে অশ্রু সম্বরণ করিধা! কহিলেন, 
তুমিই তো, আমাকে কাদাচ্চ। এ কান্না তুমি না শুনলে কে, 
শুন্বে ?" | 
| রুদ্রকান্ত বলিলেন, 
“আমার এত দায় নাই । আমি ঢের শান্জ পড়েছি । ভ্রীর কাছে 
দিবার বনে থাকৃতে হবে, এমন কোন শানে লেখে না ।” 
মালতী চক্ষু মুছিয়ী কহিলেন, 
গা লেখে না, কিন্তু ্রীকে সতত কীদাঁতে হবে এমন ব্যবস্থা 
লিখেছে কি?” 
মহাবিরক্তির শহিত কুদ্রকান্ত কহিলেন. 
“ভাল জালা! কে তোরে ধরে মার্ছে, যে তুই কাদছিস্‌ ?” 
মালভী সঙ্গলনয়নে কহিলে ন.-- 
«এ ক্র চেয়ে মারা ভাল |” 
ক্ুদ্রকানস্ত অত্যন্ত কর্কশ ভাবে কহিলেন 
“কষ্ট টাকি? যেতোর বিদা। নাজানে ভার কাছে গিয়ে কষ্টের 
কথা বলে কীদিন্‌, ভার দয়া হবে। আমি সব জানি; তোর বাপ্‌ বেটা 
মহা পাপুরে । তার বাপের জন্মে লক্ষ্মীর বংস্থান নাই। আমি যেই 
ভোরে দয়া করে বিয়ে করেছি সেই তোর এত সুখ । তাই এত গহনা, 
ভাল কাপড়, চাকর, নফর, স্থখের সীমা নাই, এততেও তোমার কই! 
“ওরে আমার কৃষ্ট রে! এতেও যদি মন না উঠে, তর্কে্না হয় বাপের 
বাড়ী গিয়ে খুঁটে কুঁড়িয়ে খওগে ।” 
মালতি চক্ষু দিয়া দরদরিত ধারায় অশ্রু প্রবাহিত হইতে লাগিল ॥ 
নি নি /এঞ্চলে বদনাবৃত কর্রিমা ক কাদিতে লাগিলেন । রুদ্রকাণ্ত মহা] | 
বিবার সহিত কহিলেন, | . 
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“আমি এলেম ও'র কাছে, তা ভাগ্য বসে মান1 নেই, আবষ$র উপরন্ত 
কান্না! থাক তোর কান্না নিয়ে,জামি চলেম।” 

বদনোন্ুক্ত করিয়া যাগত্ঠী 'দেরিলেন, কুদ্রুকান্ত যথার্থই চল] 
গিয়াছেন । সরল।, আঅভিমান-প্রবণ-হদয়। মালতী যথয় ঈ1ড়াইর়াছিলেন, 
ভথশয় বনিয়া কাদিতে লাগিলেন । কে তাহার ছুংখে দুঃখিত হইবে 
কে তাঙ্ছার মন্্রবেদন। বুঝিবে? 

কুদ্রকান্ত চলিয়া গেলেন 1 পানা সহজে অঙ্কিত হয় না। রুদ্রকাঁন্থের 
হৃদয়ে মালতীর রোদন-জন্য অস্কপাত হইল না। তিনি আবার ফিররয়। 
মাল তীর প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিলেন । কহিলেন, 

“যে দৌরাস্ম্য--এখানে এসে সো! কাজের কথা হবার উপায় *নাই। 
আম যাজিজ্ঞানা করি আগে তার উত্তর দে, তারপর যারা দন্ত +সে 
কাদিস্‌ 1? 

মালতী বন্ত্াঞ্চল গপসারিত করিলেন,দেখিলেন কদ্রকান্তের মুড 
আরও রুদ্র । আবার বদ্তরাঞ্চলে বদনাবুত করিয়া মালতী রোদন করিতে 
লাগিলেন । কুদ্রকান্ত কহিলেন, 

“আম্পর্ধা দেখ । যদ ভাল চান্‌, তবে শামি মন! বলি শোন” 

মালতী সেই ভাবেই বলিলে ন,-_ 

''বল।” ্‌ | 

রুপ্রকাস্ত বলিলেন,-- 

“এক শুট গহনার আমার আঙজু এখনই দরকার। তোর গঙ্ছলা 
আমাকে এখনই দে ।? 

মালতী কহিলেন,_- 

“গহনায় আমার কোন দরকার নাই। তুমি এখনই মব অলঙ্কার 
নিষে যাও 1? 

এই বলিয়াঞ্ক্াবির রিং ফেলিয়া দিয় পূর্ব্ধব্। রোদন করিতে জাঁগি- 
লেন। রিং মধ্যে অনেকগুলি চাবি ছিল। ব্যস্ত, আঙ্টরির প্রকৃতি ক্রকান্ত 
বাক্সের যথার্থ চাবি ন। লাগাইয়। অপর চাবি লাগ্ঠইলেন ঝবাস খুলিল 
ন1। জড় প্রকৃতি সম্পত্তির বাধ্য নহে, এসে পাম জ্ঞান তীহ্ুর নাই।' 
ছিনি ভাবিক্কেছিলেন বাঙ্সঃ চাবি, প্রি স্ুকলই তাহার পিতার শা 
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গুজ11 জমার একটী চাবি লাগালেন । তাহাছেও হইল না। এ রূপে 
কয়েকটী অযথার্থ চাবি দিধা বাক্স খুলিবাঁর চেষ্টা করিতে লাগিলেন । 
চেষ্ট। ব্যর্থ হইতে লাগিল । এক সঙ্পে বাসি, চাবি ও মালত্রী তিনেরই 
উপর তাহার ভয়ানক রাগ জন্মিল। দেহে যত শক্তি আছে, একটী অন্ত 
চাবি লাগাইয়া, তাহাব উপর সেই সমন্ত প্রয়োগ ক।বলেন। বাক্সে 
কলটা একেবারে খাবাপ হইষা গেল । না ভাঙ্গিলে খুলিবার আশা রহিল 
না ক্ুপ্রকান্তের অসহা ক্রোধ জন্মাল। ভিনি বাক্সের উপর “ড্যাম”, 
বলিয়া এক প্রচণ্ড সুক্ট্যাঘত করিলেন। বাক্সে কাঠ মঙ্গবৃত ছিল ভাঙ্গল 
লা । লাভের শধো ঈন্ডে ভযানক আাঘাহ লাগিল । আবও বাগ হইল। 

এ সমষে মালতী বিলে ন.-- 

' এ্ক্পের ঠিক চাবি লাগান হয় নাই ।” 

কদ্রকাস্ত বাক হস্তে লইধা মালতী সন্ধানে আসিষা উগ্র ভাঁবে 
কহিলেন, 

«কি আমার সহিত তামাপা? গহশ। দিবার মুভলব নাই; তাই 
অন্য চাবি দেষা ক্সামাকে এইবপ কই 'দখাছিব। গহনা কি ভ্েব 
বাবার ধরব তুঈ দিবি না? দাড়া তুই” 

এই বলিয়া! পাষও, নৃশংন, রুদ্র কান্ত মালভীর নবনীত-নিত স্ষকোমল 
লুন্দব বদনে তিন চারি পদাঘাত কিবা বাঁজ হন্যে প্রস্থান করিলেন 1! 
মালতী ধয়াবলু-ঠতা হঈযা রোদন করিত লাগিলেন | পাদৃকাৰ 
আঘাতে বদনের স্থানে স্থানে ক্ষ£ বিক্ষত হইয[ছিশ | নেউ সকল কষতুখ 
প্রবাহ কধির ধৃরাষ মাঁলতীর অনুপম বদন মণ্ডল প্লাবিত হইল । 1! 
অনি । 

যদি আমাদের সমাঁজেব যাঁবতীষ নিয়ম অতি স্ববাবস্থ। ও বিজ্ঞভার 
সহিত নির্বাচিত হইয়াছে স্বীকাব করা যাঁয়, যদ্দি আমাদের ধন্ম প্রণালী, 
রীতি, নীতি এমস্ই নিরতিশয় উচ্চ সন্যতার আদর্শ পুল বলিয়া গ্রাহ্য 
কর! যায়; মর্দি আমাদের বিদ্যা বুদ্ধি ভূতলস্থ সমস্ত জাত অপেক্ষা 
শ্রেষ্ঠ হয় ॥ থাপি “আমাদের পরিণয় নঙ্স্বীয় ঘোর আটুরদৃ্, অবিষৃষ্য, 

(নৃশংন ন চিরদিন আমাদের গাতীয় কলঙ্ক স্ববূপ থাকিবে । জাতীর 
ইতিহা্ “অনন্তকাল এই নুশংন্‌ কাহিনী জন-সমাজে এরচারিত করিবে, 


সপ্তষ পরিদে | 8১.. 


তাহার পৃষ্ঠ হইতে ইহা অপসারিত হইবে না| এ ঘোর গ্রোকাবহ, 
_ অত্যাচার আর কিছুতেই ুককারিত রহ্ছিবে না । এই জথন্ত নিয়ম নিব- 

ক্ষন নিয়ত আমাদের মমাজজ-কুম্মে লসতভা কীটু বাস করে, এই অন্যই 
অতুলনীর। বঙ্গ লীমক্তিনীগণ পবিত্র মানবজন্ম পশ্ুবৎ ভ্িবাছিত করে, 
এই জন্যই স্বগীয় শান্তি ও আনন্দ বঙ্গীয় পরিবার মধ্যে স্থান পায় না, 
এই 'জন্তই পবিত্র প্রণয়রূপ পরম সুখ বঙ্গীয় হৃদয়ে কদাচ প্রবেশ করে 
না, এই জন্থই নিত্য নিষ্য শত শত নর নারী স্ব স্ব নপর্থর সন্ত! বিসর্জন 
দির! পাপের পকন্কিল ভূদে প্রবেশ করে । এই ভয়ানক কঠোর সমাজ 
শাসন হইতে অহরহ বঙ্গদেশে য়ে কত শত অভিনব অনর্থপাত হইতেছে, 
কে তাহার ইব্ত! করিতে পারে ? কেজানে কত দিনে বঙ্গীয় সধীজ- 
হইতে এই নিষ্ঠুর নিয়ম বিদুরিত হইবে? কে জানে কত কালে ক 
পরিবার সম্ভোষ, আনন্দ ও সুখের নিলয় রূপে পরিবর্তিত হইবে? উচ্চ 
শিক্ষাই দেশের প্রকৃত উন্নতির লক্ষণ নয়, দীর্ঘ উপাধিসমূহও উন্্রতির 
কারণ নয়, অথবা আমরা যে কিছু লইয়া গৌরব করি তৎসমস্তও প্রকৃত 
উন্নতি নয় । প্রকৃত উন্নতি সামাজিক স্থৃব্যবস্থার সহিত দৃঢ় সুদ্ধ %* ত৭- 
সাধনে যত্বশীলল হও উন্নতি লাভ করিবে, নচেৎ দেখিতে মনোরপষ্ধ হই 
 লেও পূর্ণ-বিকসিহ পলাপ-কুক্গমব্। এ উন্নতি অন্তঃসারবিহীন্‌ হইন্রা 
থাকিবে । 


[ ৪২ ] 
অফ্টম পরিচ্ছদ 
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লংবাদ। 





তিন দিন বিমলার উদ্দেশ নাই। পহুপা তিনি কোথায় গেলেন বা 
তাহার কি হইল তাহা কেহই জানিতে পারিলেন না। আম্মীরবর্ু 
ঘোর চিষ্তা় আকুল। তাহার জননীর যে অবস্থা তাহা বর্ণনা করিয় 

*কি বুঝাইব? বিমলার বাটা অন্ধকার | বিমার পরিষ্কার প্রকো্ঠ ধুলি- 
জঙ্জাঠ সমাচ্ছন্ন। তাহার পুস্তক সমস্ত অব্যবস্থিত। 

' গক্গৃতি প্রত্যুষে যোগেশ স্বীয় নিবাসালয় সন্নিধানে পদব্রজে বেড়াইতে 
ডাব বাষু সেবন করিতেছেন। তাহার মুখমণ্ডল বিশুধ্, ঘোর 
চিন্তায় আকুল, আকৃতি শ্রীত্রষ্ লোচন-যুগল অস্থির, বদনে কালিমা; 
আহাঁর ও নিদ্রার অন্যথায় দেহ বিশার্ণ। 

' স্টী মতি মনোহর | বৃষ্ষপত্র কীপাইতে কীপাইতে, বিলম্বিত কল, 
দুলাইত ছুলাইতে, বনলতিক নাচাইতে নাঁচাইতে, অল্প শন্প শীতল বায় 
প্রবাহিত হইতেছে । পথ পার্খগ্থ গুলু সমস্ত শিশিরাবরণে প্সাবরিত রহি- 
যাছে। এখনও প্রকৃতি নীরব । কেবল পময়ে সময়ে এক এক জন 
“তার। ছুর্গতিনাশিনী মাগো” বলিয়া সুপ্তোথিত হইতেছে । এক রদ্ধ 
উঠিয়া ঘবেৰ দাঁবান্ বলিয়া! তাষাক খাইতেছে, কাঁশিতেছে, সময়ে সমস্ত 
উচ্চৈঃস্বরে হাই ভুলিতেছে, তুড়ি দিতেছে ও ছুর্গী। নাঁয উচ্চারণ কুরি' 
তেছে। ছুইটী কুকুব খেঙ্গা করিতেছে । একটা ছুটিতেছে, আর একট 
তাঁহাকে অন্ুনরণ করিতেছে । নিকটস্থ হইয়া উভয়ে উভয়কে কামড়াই- 
তেছে, উল্লজ্ঘন করিতেছে, একটা পড়িতেছে, আবার ছুটিতেছে আবার 
নিকটস্থ হইতেছে। প্রকৃতির নিস্তব্ধতা ভাঙিল। পার্থহ আম বৃক্ষ 
হইতে সপ্তুশ্বর শিনাদী মধুমুর কণ্ঠে পাপিয়া “চোখ. গেল” বলিয়। চীৎকার 
করিয়া উ্ছিল। ছুঘ কাপিতে কাপিতে দিগন্ত পর্যন্ত প্রধাবিত হইতে 
লাগিল/ ক্রহে পূর্বান্বাশে অর্ঘ্য 'দেশা দিলেন। বৃক্ষ, গৃহ, দ্বার, বন 
সন্ত পাঁরপ্ফট হইয়। উঠিল । | 


অস্টম পরিচ্ছেদ | ৪৩ 


 চিন্তাকুল-চিভ যোগেশ আপন মনে বিচরণ করিতেছেন। *তীহার 
অন নিভাস্ত উদ্ছিগ্র। অস্থির চিত্তের* নিয়মান্ুসারে যোঁগেশ পরিক্রমণ 
করিতেছেন,-ভাহার লীমা নাই। কখন বা একটু দুরে গিয়া পড়িতে- 
' ছেন; কখন বা মধ্য পথ হইতে বিপরীত দিকে ফিরিঙ্েেছেন । পশ্চাতে 
কোন শব হইতেছে, তিনি ভাবিতেছেন, কে বুঝি তাহাকে ভাকিতেছে। 
পার্থে কোন ববাক্ত ধ্বনি হইতেছে, ছিনি ছাবিত্বেছেন, কে বুঝি কীর্দি- 
তেছে। যোগেশ এইরূপ নিদ্দাকুণ চঞ্চল চিন্তে পরিভ্রমণ করিতে ছেন,- 
কখন বা বিনা প্রয়োজনে একত্থানে স্থির হইয়া দাড়াইত্েছেন। যোগেশ 
যখন এবস্বিধ অবস্থার অবস্থাপিত, সেই সময় একজন লোক তাহার 
নিকন্থ হইল । যোগেশ তাহা দেখিতে পাইলেন না। জোক বিশেষ 
নিকটস্থ হইল | যোগেশের সে দ্রিকে লক্ষাও নাই _মনমোষোগও ইন 
লোক নিকটস্থ হইয়। বুঝিল, যোগেশ বাবুর মনের অবস্থা ভাল নাই। 
আগন্তক: “হাঃ হা" লঙ্ষে হাপিয়া উঠিল। , যোগেশ চমকিত হয়! 
তাহার দ্বিকে চাহিলেন-__দেখিলেন, বাক্তিট! রামক্ু্ণ চক্রবন্ভী। রাম- 
কষ চক্রবত্তাঁ অতি ব্যঙ্গ ব্যঞ্জক বিকট হাস্য সহকারে কহিল,-- 
“ছাঃ হাঃ, কেও যোগেশ বাবু যে, হাঃ হা2১- 
যোগেশ বিশ্মিত হইয়। জিজ্ঞাসিলে ন+__ 
“মহাশয়! অতি প্রতৃু(ষে কোথায় গমন কচ্চেন ? 
রামকৃষ্ণ পূর্ব ব্য্স্বরে কহিলেন,__ 
“যাব আর কোথা, মহাশয়ের নিকটেই আসা ।” 
যোগেশ অপেক্ষাকৃত বিস্ময় সহকাঁরে কহিলেন, 
আমারই নিকটে? আন্বন বাটী গিয়া! বসি চলুন ।” 
 বামকৃষ। কহিলেন, | | 
“এখন বসিবার সময় নয় বাবু? আমাদের আজি কালি পাথরে 
পাচ কীল বাবাঞ্জ বৃঝেছ, যেখানে ডু'ই না চলে আমরা সেখানে ৰেটে 
চালাই। বাব! আমাদের অাটে কে?” 
যোগেশ ভদ্রতা সহকারে কহিলেন 
“যদি বপিবার সময় না থাকে তবে ফচ অভিপ্রায়ে আম। বত 1” 
রামকৃষ্ণ বলিঙ্পেল*_ 


৪৪ বিষলা। 


“অর প্রায় এমন কিছু নয় । কুপ্রকা্ ধাবাজীর তোমার সহিত 
কিদরকার আছে? একবার যেতে পার্বে কি?” 

যোগেশ বিনীত ভাবে বলিলেন,_- 

“ত1 আমি ঠিক করিয়। বলিতে পারি না,তবে চেষ্টা করিয়। দেখিব 1" 

রামকৃঞ্জ বলিলেন, -_ 

“চেষ্ট1 ? চেষ্টা কেন হে? তুমি এতই কি কাঙ্জের লোক? যাবেই 
বদ না কেন। তাঘাকৃ মকুকগে_-তোমাকে কেমন কেমন দেখছ 
কেন?” 

নিতাস্ত অনিচ্ছায় যোগেশ উত্তর দিলে ন)-- 

“'ত1৩৪ ঠা, আমার যনট। একটু চিন্তিত আছে ।”? 

আবার রামকঝ বিজাতীয় বিদ্রেপ ত্বরে কহিলেন, 

“চিন্তিত ৭ কেন ৭ ওহে?! বুঝেছি বুঝেছি। তোমার বিয়ের স্ম্ন্ধ 
ভেঙ্গে গেল বলে বুবি। তা ঘা হউক, তোমার ক্লাছে খাটা খবর পাব। 
বলি বিমল নাকি বেরিয়ে গেছে?” 

যেচুগেশের লোচন দিয়া অগ্নিস্ক,লিঙ্গ বাহির হইতে লাগিল। তিনি 
সক্রেধে বলিলে ন,__ ূ 

“তোমাকে মানুষ বলিয়া বোধ করি না তাই তুমি বাচিয়। গেঙ্গে। 
যাও, তুমি এখনই আমার সম্মুখ হইতে দুব হও ।” 

রামকৃষ্ণ বলিলেন, 

“তা তে! বলুবেই জানি । এখনই এই, ইহার পরে নাজানি আরও 
কত হবে। বড় জাতে ঘা লেগেছে বাকা ।” 


শর কোন কথা না বলির] রামকৃ্। প্রস্থান করিলেন। যোগেশ 
অব্যবস্থিত ভাবে পরিভ্রমণ করিতে লাগিলেন । তাহার চিত্ত ভয়ানক 
অস্থির হইল। রামকৃঞ্জের তীব্র বিদ্রুপ, তাহার কথার ভঙী, অকারখে 
ছদময়ে তাঁহার সমীপে তাহার আগমন, প্রভৃতি নাক্ষঃচিস্তায় ভাহাফে 
আকুল করিয়া তুলিল । তাহার মন বিজাতীয় আশঙ্কা ও সন্দেহে পরি- 
পূর্ণ হই উঠিল হঠাৎ ক্ষি মনে হইল, সত্বর বাটা আসিবার নিমিভ 
পুর রি করিলেন |, সহ; একটা পরিচিতা প্রতিবেশিনী বালিকা 
স্ীর্ঘর নিকটে আপিল । তিনি ভাহা লক্ষা করিলেন না । দেখিলেন-.. 


অষ্ষ পরিচ্ছেদ । ৪৫ 


ফিস্ত নে দেখ। শূন্য দৃষ্টি। বালিকাকে পশ্চাতে রাখিয়া ধোসেণ, চলিয়া 
গেলেন। বালিকা তখন সঙ্কুচিত ভবে ডাকিল,_ 

“চাঁদা” 

যোগেশ স্থির ভাবে দীড়াইয়! বালিকার বদনের প্রতি কঠোর দৃষ্টি 
পাত করিলেন। বা'লকা ভীতা হইয়া, যাহ। বলিবে ভাহা ভুলিয়। 
গেল । ক্ষণপরে মন স্থির করিয়া কোমল ম্বরে যোগেশ জিজ্ঞাসিলে ন,- 

“কুম্থম ! কোথা যাচ্ছ ?” 

কুম্থমের এখন সাহস হইল | বলিল, 

“দাদা তোমার এই চিঠি 1” 

যোগেশ কুম্থমের হন্ত হইতে পত্র গ্রহণ করিলেন । দেঁধিলেশ,__ 
শিরোনামে তাহারই মাম লেখা । পত্র ভীহারই বটে। লেখানী* ৈন 
ফ্রীলোকের লেখার মত। হস্ত বিকম্পিত হইল। মন অস্থির হইয়া 
উঠিল। ব্যস্ততা সহ*যোগেশ পত্রিক! উন্মোচুন করিয়া পাঠ করিলেন। 
তাহাতে এই কর়টী কথ' লিখিত ছিল। 

“বিমল! রুদ্রকান্ত বাবুব চাতুরীতে অবকুদ্ধা হইয়াছে । *কোঁধায় 
আছেন জানি না। আপনারা তাহার জন্য ঘোর চিন্তিত বলিগ্ছা বাহা 
জানিতাম তাহা জানাইলাম। অন্ুসন্ধীন করিলে সহজে সন্ধান পাই- 
বেন । হতাশ হইবেন না। 

“পত্র খানি পড়িয়। ছিন্ন করিবেন নচেৎ্ আমার বড় বিপদ হইবে। 

“যিনি এই কার্ষ্যর মূল, তাহার নাম আপনাকে জানাইলাম। 
অনুরোধ করি তাহাকে বিপদাপন্ন বা অপমানিত করিবার চেষ্টা 
করিবেন না। 

“আমি কে তাহ! জানিয়া কাজ নাই। ইতি” 

পত্রে তারিখ নাই। ,লেখকের নামও নাই। যোগেশ পত্র পড়িয়া 
বাতুলের ন্যায়্স্থির হইলেন। তাহার মাথায়-আকাশ ভাঙগিয়া পড়িল । 
এখন রামকুষ্খের বিজ্রপোক্তি, ভাহার *অংগমন শ্ীভৃতির কারণ ছিনি 
বেশ প্রপিধান করিলেন এবং কুদ্্রকান্ত ও রামূরীফ যে পরই সব্বনাশের, 
মূল তাহা ভ্িনি এখন বেশ বুঝিতে প্ঠীরিলেন্্। রা হই 
ঘোগেশ প্রথমন্ধ অজ্ঞাত লেখকের অইরোধানসারে পত্র খানি খণ্ড 4ও 


৪৬ বিমল1। 


করিয়া বের্লিলেন। কুম্মম ভাঁবিল, পত্রখানি দিয়] সে বুঝি কোন হুষষপ্ম 
করিয়া থাকিবে । সে ভরে, এক' দৌঁড়ে, যোগেশের সম্মুখ হইডে 
পলায়ন করিল। যোগেশে তাহাকে "আরও কি ছিজ্ঞানিবেন ভাবিয়া- 
ছিলেন, তাহা হইল ন1। . 


নবম পরিচ্ছেদ | 


পাস্তা দুটি টি রী 


পরিণাম । 


ররর ৯০ 


ষোগেশ ব্যস্ত হইয়। বাটী জাসিলেন, ঘথায় আসিয়! পিভাঁকে সমস্ত 
সংবাদ জানাইলেন। বিমলার মাতাকে এত কথা জানাইবার ইচ্ছ। 
ছিলনা । তথাপি তিনিও অনেক.কথা জ্ঞাত হইলেন | 

কুদ্রকান্ত'কর্ভূহ এই তয়ানক কার্ধ্য সম্পাদিত হইয়াছে শুনিয়া গঙ্গা- 
গোঁবিনক্ঘবাক হইলেন । মনে শয়ানক ক্রোধ জন্মিল। কিন্ত বর্ভমান্ 
ক্ষেত্রে ক্রোধ প্রকাশ ব1 বল প্রয়োগে কোন ইষ্ট না হইয়া বরং অধিক. 
তর অনি্ই সংঘটিত হইবে বিবেচনায় ক্রোধ প্রশমিত করিলেন। তাহার 
পর নিঃদংশয়ে স্থির হইল, বিমল অবস্তীপুরে নাই। তাহাকে রুত্রকান্ত 
কোন শ্থানাভ্তরে রাখিষাছেন। সে স্থান কোথায়, কেহ তাহ। স্থির 
করিতে পারিলেন না । যোগেশ বলিলেন? 

“যখন অবস্তীপুরে বিমল নাই, তখন ইহা একরূপ স্থির হইতেছে 
যে, যে কয স্থানে বরদাকাতস্তের জমিদারী বা কুঠী আছে, তাহারই কোন 
না কোন স্থানে অবপ্ই বিমল। আছেন । সেই সকল স্থানে অনুসন্ধান 
করিলে অবশ্যই বিমলার সন্ধান পাওয়া যাইৰে এবংভীহাকে উদ্ধার 
করা ধাইবে।” 

গঙ্জাগোর্বদা বঠি।লেন।- 

টে যথাখ কুট, ঝিস্ভ সে স্থান পকলের অপনুদ্ধান করা 
লিলা সহজ কার্য নহে” 


নবম পরিচ্ছেদ | ৪8৭ 


যোগেশ বলিলে ন,- 

“এ বিপদের পরিমণণে সমস্তুই সইজ 1” 

গক্ছাগোবিন্দ কহিলেন,২- 

“ভাল, সে সন্ধান পাইলেও বিমলাকে উদ্ধার কর! সহজ হইবে না ।, 

যোগেশ বলিলেন, 

'“গাপনি সেজগ্ঠ চিস্তা করিবেন নাঁ। আমি ন্সগ্য রাষনগরে গিয়া 
*পুলিনে সমস্ত জানাইব । পুলিসের সাহায্যে সমস্থই সহজ হইবে | অবস্তী- 
পুরেই বরদাকান্ত রায় বড় বঙ্জবান। এবার তাহার বল বিক্রম তাহাকে 
ও তাহার পুত্রকে কখনই বক্ষা। করিতে পারিবে না ।” 

গঙ্গাগোবিন্দ অনেকক্ষণ চিন্তা করিযা ধীরে ধীরে কহিলেন,_ 

“তাহাই ভাল । তুমি আদ্যই রামনগর যাত্রা কর । তথার ক্রশতবর 
সহিত পরামর্শ কবিষা যাহ! উচিত তাহা কাবও । আমি বুদ্ধ হইয়াছ | 
আমার বুদ্ধি এ সকর্পেব মধ্যে প্রবেশ করিতেছে নী। দেখিও যেন নূতন 
বিপদ উপস্থিত না হয়। যে কার্ধ্য করিবে, বিশেষ বিবেচন। করিয়া 


করিবে । দুঙ্জনকে পবীছার, বিজ্ঞের পরামর্শ । তুমি ও দিক্ষে বথা- 


নিহিত যত্ত ও চষ্ট( কর; আমিও একবার বরদাকান্তের নিকটযাইব | 
যর্দও তিনি বিন্দু মাত্র দৎ্স্বভাবান্বিত নহেন, ভথাপি তিনি প্রবীণ । 
আমি জানি, ভিনি সমন্তই জানিয়াছেন এবং তিনিই পুত্রের সমস্ত 
ছুক্ষি যার উত্পাহ্দাতা_-তথাপি একবার তাহার সহিত দেখা কর! মন্দ 
পরামর্শ নয়।” 

যোগেশ কহিলেন, 

*আপনার ইচ্ছ। হয় দেখা করিবেন । কিন্তু তাহাতে কোন ইষ্ট সম্ভা- 
বন] দেখিতেছি না । লোকট। কতদূর জঘন্য তাহা আপনার অগোচর 
নাই। যদি তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে হয় তাহা! হইলে বিশেষ সতর্ক- 
ভাবে কথাবাত্ী কছিবেন। তবে আমি এখনই প্রস্থান করি 1৮ 

গঙ্গাগোবিন্দ সম্মতি জ্ঞাপন করিলেন । 

বেলা ৩1০ বাটার সময় পান্ধী বাহকাছি মস্ত গরন্ভুত হইল। 
যোগেশ রামনগর ভিম্খে প্রস্থান করিখখেন। 

পন্ধ্যার অবাবাহ্ত কাল পরে বাহঞ্জের উভয় গ্রামের মধ্যবস্থী এস্ছ 


৪৮ বিমল] । 


প্রাস্তর-পর্থি্থ বৃক্ষমূলে পান্ধী নামাইয় হত্ত পদাদি প্রক্ষালন, বারি. 
সেবন ও বিশ্রামার্থ অনতিদূরস্থ জলাশয় সমীপে গমন করিল। যোগেশ 
পাক্কা হইতে নিষ্ক/াভ ,হইলেন। ভাঙ্গার মন নিতান্ত উদাস-__জনক্ত 
চিন্তা দমাচ্ছন্্র । কি করিতে কোথা যাইতেছেন, বাকি করিলে কি হইবে, 
কিছুই ষেন অবধারিত নাই। প্রান্তবের দিকে পশ্চাৎ করিয়া, পান্গীর 
উপর ভর দির যোগেশ অনস্ত শূন্য চিন্তা করিতে লাগিলেন । তাছার মন 
ফেন, 'অনস্ত শুন্য সাগর মধ্যে একাকী পরিভ্রমণ করিতেছে । একাকী -- 
সঙ্গে আর কেহ নাই। এক সঙ্গে, এককালে, বহুবিধ ঘটনা হৃদয় মধ্যে 
ধ্রবেশ করিলে, মন বিচলিত, অস্থির ও ধারণাশৃম্য হইর। পড়ে। একটা 
ঘটনার চিত্ত হইলে, স্ায়ের নিয়মাহুপারে, ধাবাবাহিকক্ধপে ঘটনার 
পর্বেণ।য় চিন্তা করা ধাষ; কিন্ত বু ঘটনা সম সময়ে চিত্তক্ষেত্রে সমাগত 
হইলে কদাচ তব্রুপ হয় না । তখন চিন্তের উপর আর ম্সার্ধিপত্য থাকে 
নাঃ ভাবনার ক্রম বা ধারা থাকে শা, আবশ্যক অনাবশ্যক জ্ঞান থাকে 
না। তখন চিত্ত যেন উদাপীন ভাবে অনন্ত নীল নতন্তলে কপোভিনীবৎ 
উড্ডান “হইতে থাকে, অনস্ত সাগর-বক্ষে বাফুবিতাড়িত তরণীর স্ায় 
বিচলিত হইতে থাকে--উদ্দেশ্য শৃন্য, লক্ষ শূন্য, বাসনা শূন্য, চেষ্টীঁ 
শৃন্ভ । যোগেশের চিত্তের অবস্থা অধুন। সেইরূপ। তিনি ঘোর চিন্তার 
সমাচ্ছন্ন,। কিন্ত প্রকৃত প্রস্তাবে তাহার এক্ষণে কোনই বিশেষ চিন্ত। 
নাই। তাহার চিত্তের অবস্থা হদগত করিয়া দিতে চেষ্টা কর! বিড়ম্বনা । 
সহপা। পশ্চাতের দিক হইতে এক কৃঞ্ণকাঁর় বলিষ্ঠ ব্যক্তি সমাগত 
হইল । যোগেশ তাহার আগমন জানিতে পারিলেন না । আগন্ধক নিক- 
টগ্থ হইয়া যোগেশের মস্তক লক্ষ্য করিয়া, হস্তস্থিত লাঠি দ্বার] এক বিষম 
আঘাত করিল । অব্যর্থ আঘাতে ফোগেশ সংজ্ঞ। শৃন্য হইয়া ভুমিতলে 
পড়িয়া গেলেন । মৃত্যুর যাবতীয় লক্ষণ তাহাব শরীরে প্রকাশ পাইল। 
হত্যাকারী, যোগেশের নৃত্যু হইয়াছে নিশ্চয় করিয়া, জৌড়িয়া পলায়ন 
করিল । যোগেশের সংজ্ঞ।, শৃন্য দেহ ভুপৃষ্ঠে পড়িয়া রহিল। তাহার 
আত্মীয়, বুঝু্বাদ্ধব,বাহক প্রভৃতি কেহই এ বিপদের সংবাদ পাইল না। 
ক)/লর কুটিল নিমের কেঁ অন্যথা করিবে? মনু; ! ভূমি কিলের 
গর্ব কর? ভাবিরা দেখ, তোখার যাবতীয় গর্কের মূলস্থান দেহ ও 
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ধীধন কি গামান্য ও অকিঞ্চিএকর সম্পত্তি! আশা-চক্রে নিবদ্ধ ছা কিয়া 
মীনব কি না করিতেছে ? মানবের প্রত্যেক কাধ্য পর্য)বেক্ষণ করিলে | 
, €বাধ হয়»যেন মানব স্থির করিয়াহ্ে, তাহার জীবম* অবিনশ্বর বা কল্লাস্ত- 
স্থায়ী । কিন্ত্রান্তি! প্রত্যেক কাধ্যে দেখেডেছি, জানতেছি ও বুবি- 
০তছি যে, আমি যে কিছু লইয়া গর্বব করি তাহার কিছুই চিরস্থায়ী নহে | 
সকলই ক্ষণবিধ্বংলী। কিন্ত কি আশ্চর্য মানব ক্ণকালের নিমিত্ত ও 
এই নিপ্ধাস্তকে হৃদয়ে স্থান দেয় ন!। এই আশ্চর্ষা, কৌশ্লময় যোহই 
মাঁনবকুলের সাংসারিক কাধ্য সমন্তের নিয়ত্বা। ওই মোহ না থাকিলে, 
মানব-জীবমের উত্দলাহ, আনন, আশা. সুখ, দুখ, শোক প্রভাতি সমৃস্তই ৪ 
বিদুরিত ও তিরোহিত হইয়া যাইত--সংসার বিনদৃশ স্থান হইয়। উঠিত-- 
মানব-জীবন মিরতিশর ভারভূত হইয়া পড়ত । এই মোহ না থান ৎ 
মানব। আঙ্গিকি তুমিনংদারে থাকিতে পারিভে? এই মোহ না 
থাকিলে, কশ্মক্ষেত্রে " প্রবেশ করিয়া তুমি এক স্বীয় অনৃষ্টের উন্নতি 
করিতে? এই খোঁহ না থাকিলে, রোগ, শোক, হুঃখরাঁশি পর্সিবৃত বিশ্বী- 
ধামে তুমি কি ক্ষণকালেয় নিমিভেও তিঠিততে * -এই মোর না" * থাকলে, 

মাই তুমি কি অঙ্গুলি-পরিমিত ছুমির জন্য প্রাণাধিক সহোষীরের 
নহিত কদাচ অবক্তব্য কলহানল প্রজ্বলি'ত করিতে ? এই মোহ মা 
থাকিলে, তু্সি দরিদ্র! নিত্য শাকান্্র সেবন করিয়া! কদাচ কি *৬/নস্থ্ 
ইইনে? এই মোহ ন। থাকিলে, সংনারের সকল বন্ধনই নিম্মল হইন। 
যাইত । কফলতঃ, সংসার যেরূপ প্রণালীর্রমে সংগ্রখিত, মোহ তাহ'র 
প্রধান হৃত্র। | 

যোগেশের সংজ্ঞাশ্ন্য দেহ ভূপৃষ্ঠে নিপতিত রহিল । কোথার 
বিমল? যে ব্মিলার জন্য যৌগেশের এই বিপদ, নে বিমল এক্ষণে 
ক্ষোথায়? কোথায় নংসার? কোথায় স্সেহয় পিতা? কোথা 
পরম শর প্রকার? মানবের এ বড় আশ্চর্য্য অবস্থা! *এ অবস্থায় 
শক্ত মর নাই, ঘেধ হিংস| নাই, খলতা কপটতা নাই, প্রণয় প্রণয় নাই। 
মানা মমত্তা নাই । সংসারের যাবতীয় কপৃহা, আশা, ইচ্ছা এই ম্বস্থায় 
ও বিলীন হয়। যোগেশের মনে এখন আর ক্ষামিনী, -কুল-কুম্ম সি 

ক 


শ্রণয় নাই, মানব-কিব-কলঙ্ক রুত্রকাজ্ের শ্ভা নাই, লংলারের ফেনি 


৫৬. বিমলা | 


প্রবৃত্িইৎনাই!! ! যোগেশের অচেস্কন দেহ ধরণীপৃষ্ে নিপতিত রহিল । 
তাহার বিপদের সময় কেহ জানিল না, কেহ শুলিন না, কেহ দেখিল 
না। তাহার বিপদে কেহ আহা বলিল না, কেহ হায় হায় করিল না। 
দেহ সমভাবে পড়িয়া রহিল । 

অনতিবিলম্বে 'তাহার বাহকেরা আনিয়া এই অবস্থা প্রত্যক্ষ" 

করিল । তাহারা ভয়ে নিতান্ত বিচলিত হইয়া উঠিল । তাহাদের স্কক্ষেই 
যে এই ভয়ানক কাণ্ড আরোপিত হইবে ইহ1 তাহারা বিলক্ষণরূগ 
স্থির করিল। লাস কোন প্রচ্ছন্ন স্থানে কেলিয় দিয়া পলাতক হও- 
য়াই তাহারা! সৎ্পরামর্শ মনে করিল। তখন তাহার পরামর্শানুধারী 
কাধ্যে প্রবৃত্ত হইল। 


"৮ কক জে 


দশম পাঁরচ্ছেদ। 


পপি তি ্ি্িললভশিত পিসি 


পিতা 





সন্ধ্যার অব্যবহিত কাল পূর্বে বরদাকাস্ত রায় তামাক খাইতে 

খাইতে স্বকীয় বারান্দাক্জ পরিভ্রমণ করিতেছেন । বরদাকাস্তের বয়স পঞ্চ. 
শের উপর ম্বাথার চুলের অর্ধাধিক পাকা । তাহার গৌঁপ বড় ভাকাল। 
পাক গৌঁপ কলপ প্রয়োগে কাল মিচমিচে। দেহের বর্ণ শ্যাম | তন্থ 
লোমশ ওস্ুল । আকৃতি খর্ব । বর্ণ ঘন-কৃষ্ | 

 বরদাকাত্ত রায় তামাক খাইতেছেন। এমন সময় তথায় গঙ্জাগোবিন্দ 
মুখোপাধ্যায় উপস্থিত হইলেন | রায় মহাশয়ের মুখে সততা ও সৌজনে]র 
ত্রুটি নাই। তিনি মুখোপাধ্যায় মহাশয়কে দেখিবা মাঝ) যখোচিত ভত্্রত 
সহকারে অভ্যর্থনা করিলেন। উভয়ের শিষ্টাচার প্রসঙ্গ সাক হইলে 
নিপতিদক্্কাষ্ঠার্টন উভয়েই উপবেশন করিলেন। রায় মহাশয় 
পি রা 

* “মুধোপাধ্যায় মহাশয় ! কি যনে করিয়। শুভাগমন ?” 


দশম পরিচ্ছেদ | ৫১ 


মুখোপাধ্যায় কি বলিক়। প্রসঙ্গ উত্াপন করিবেন, ভাহ| গভাবিতে 
লাগিলেন । ক্ষণেক চি্তার পর কহিচ্লেন,-- 

গবুশেষ যনে কিছুই নাই আপনার সহিত সাক্ষাতাদি করাই 
উদ্দেশ্য ৷ কুপ্রকাস্ত বাবু আছেন ভাল ?” 

বরদাকাস্ত ষেন কিছু বিষগ্র স্বরে কহিলেন, 

*“কাল ইংরাজি পড়ার দোষ বিস্তর ॥৮ 

গঙ্গাগোবিন্ম বলিলেন,__ 

*কেন, বলুন দেখি ? 

বরদাকাস্ত বলিলেন, 

“ও পাপ যেখানে প্রবেশ করিয়াছে সেইখানেই সঙ্গে সঙ্গে” নার্ন। 
রোগ। মন্তিক্ষের ও চক্ষুর পীড়া হবেই হবে। একটা ছেলে। ৮০ 

জানিয়া ইংরাজি অভ্যান করিতে দিয়া বড়ই অন্যায় হইয়াছে । এখন 
আর হাত নাই ।" 

গঙ্গাগোবিন্দ জিজ্ঞাসিলে ন,-- 

“কেন, কুদ্রকান্ত বাবুর মপ্তিফের পীড়া জন্মিরাছে ন্]র্কি 

বরদাকাস্ত উতদ্ভরিলেন,-- 

নে কথা কেন জিজ্ঞাল। করেন । বাবান্ি মাথা ও চক্ষু লয় সমস্ত 
দিন কাতর ।” 

গঙ্জাগোবিন সমন্তই বুঝিলেন ॥ মন্তিক্ষের পীড়াটা কেখিল দেশার 
ঘোর। চক্ষুর ব্যাধি কেবল চন্মা ব্যবহারের দখু। সে কণা গোপন 
করিয়া কহিলেন, 

“তবে তে। বড় ছঃখের বিষয়! একটী সন্তান, অভুল বিশ । অনা- 
য়াসে নিশ্চিন্ত থাকিরা জীবিক। যাপন করিবেন। এ দৈব বিউশ্বন। বড় 
যাতনা! । সকলই বিধাতার ইচ্ছা |” 

 বরদাকাভ্খপরমতক্তের ন্যায় কহিলে ন,-_ 

“ভগবান্--তুমি সকলই করিতে পার।» 

- শঙ্জাগোবিন্দ বলিলেন, 
“বিশেষ যড্ধ রাখিবেন 1” 
 খরদাকাস্ত কহিলেন, 


৫২ বিষ) 


| “্যদ্েতু কোনই ক্রি নাই ।” 

গঙ্গাগোবিন্দ কহিলেন,-- 

“আপনার কুবেরের ভাঙার । এক 'মাত্র সন্তানের ব্যাধি শাস্তর 
নিমিত্ত আপনার ধর ত্রুটি হওয়। কদাঁচ সম্ভব নহে। ভবে এন্মপ 
পীড়া অর্থ বায় ছাড়া, আরও কিছু সাবধানতা আবশ্যক |” 

বরদাকান্ত শুৎস্থক্য সহকারে জিজ্ঞাসিলেন,-- 

“কি রকম ?* 

গঙ্গাগোঁবিন্দ বলিলেন, 

“যৌবনে মহয্যশরীরে কঙকগুলি দোষ জন্মে। সেই দোষগুলি 
বাঁগঞ্জেকম হয় তাহার ৮৪1 করা! আবশ্যক |” 

্বরদাকাস্ত দত্তে রদন। কাটিয়া কহিলেন।-- 

: *প্রাধামাধব । বাঁবাজিউর শরীরে কোনই দোষ মাই। বে যদ্দি 
কখন কিছু শুনিতে পান, বে অতি সামানা। যৌবনে নিতান্ত সাধু 
দ্যক্তিরও তাহা থাকেই থাকে | দে জন্য পীড়ার কোন হান বুদ্ধি 
হয় না? , 

গ্গাগোবি্দ মন মনে বলিলে ন+-"তোমার সর্বনাশ |" গুকাশেচ, 
রি | 

“এমন দোষ শুনা যায়, যাহা কোন ক্রমেই সামান্য বলিয়া 
উড়াইয়। দেওয়া যায় না” 

বরদাকাস্ত কুপিঙ ম্বরে বঙ্গিলেন,_- 

“বলেন কি মুখোপাধ্যায় মহাশয় ? কুদ্ত্র আমার সচ্চরিত্রের এক শেষ । 
আপনি যদি তার ব্বিরোধে কথন কিছু শুনে থাকেন, নিশ্চয় জানবেন 
সেটা ভূল ।"” | 

গঙ্জাগোরিন্দ গম্ভীরভভাবে বজিলেন,- 

“এই যে সম্প্রতি, বিমলার ব্যাপার শুন। যাইতেছে এট৪ কি হ্দ রি 

বরদাকাস্ত কিছু গ্রতমত্ত খাইয়া বলিলেন,-- 

“সেট! জ্ুরব যা ঃ 

গর্ব বন্দ উচ্চ হাঁ্য সহকারে বলিলেন, ৫৮ 

'কা্টধহাশর | কি কথা বেন? আপনি পুত্রের দোষ সংশোধন. 
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করিতে আরম্ভ করুন । এ সকল বড় সর্কনেশে কথ] হইয়া উঠিতেজ্ছে ।” 
রাঁয় মহাশয় বছিিলেন,_ 

“অটপনি প্রবীণ হুইয়া এ কথ! ব্লন এ বড়ন্ছঃখের বিষয় । বাজ- 
কের কথায় কিজনরবে বিশ্বা করিবেন না। রুদ্র বড় সৎ! আমি 
বলিতেছি তাহার কোন দোষ নাই।" 

মুখোপাধ্যায় মহাশয় কহিলেন,” 

পচখে দেখ! বিষয় যেমন কদাচ অবিশ্বান কর যায় না, তেমনি এ 
ব্যাপারের এমন প্রমাণ পায়! গিরাছে যে, তাহা কদাছ আঁবশ্বাদ করা 
ঘেতে পারে না। আপনি হাজার ব্লুম. তথাপি এ আমার নিশ্চয়. 
বিশ্বাস যে, রাঁমকৃঞ্ণ ও কুদ্র কান্তই এই ভগ্নানক কাণ্ডের মূল ।” 

বরদাকাস্ত একটু বিরক্ত হইয়া বলিলেন, 

“এ আপনার অন্যায় কথা । এমন বিশ্বান হলে কি করা যেতে 
পারে ।” 

গঙ্গাগোবিন্দ কছিলেন, 

“করা সবই যেতে পারে । আপনি একটু মনোধ্গা ইলে সকলই 
হয় । আপনার উদ্পাহ না পাইলে, ক্ুপ্রকান্তের কি সাধ্য এমন কঠ্টে।” 

বরদাকাস্ত চটিয়া বলিলেন, 

“আপনি আমায়কি করিতে বলেন? বালক যদি একট! যন্দ কাজ 
করেই থাকে, ভাই বলিয়া কি তাকে মেরে ফেলা বিধি?” 

গঙ্গাগোবিন বলিলেন,-_ 

“পিতা মাতার চক্ষে সন্তান চির দিন বালক । আপনার বালক 

ংসারে যার পর নাই দৌরাত্ম্য করিবে, আপনি বালক বলিয়া সমস্তই 

উপেক্ষা করিবেন। কিন্তু লোকে তাহা সহ; করিবে কেন? অবশ্যই 

তাহার প্রতিবিধান কর। আবশ্যক । আপনাকে বলিয়া যদ তাহার 
উপায় ন] হয়, তাঙ্। হইলে অগত্য। অন্থউপায় অবলম্বন করর্যিত হইবে ।” 
বরদাকান্ত যৎ্পরোনাস্তি বিরক্ত হইয়া বলিংলন,__ ূ 

“আমার ছেলে যা খুসি করিয়াছে, তাহাতে লোকের যা ক্্খত থাকে 
করে যেন। কারো পাচীরে সামার একটাল। মকস। আমিত ক) 
ভয় করি না।” 


৫৪ | বিমল । 
| গঙ্গশগোবিন্দ বলিলেন, 

“কারে পাচীরে আপনার একচাল! নয় সত্য এবং কাঁকেও আপনি 
5য় করেন না৷ তাও ষঘার্থ। কিন্তুরার মহাশয়! অধশ্ম কাধ্য'কদিন 
চাপা রাখিবেনণ পাপের কল ভূগিতেই হইবে । আমি আপনাকে 
বলিজ্েছি আপনি সাবধান হউন, পুণ্রকে সাবধান করুন এবং বিমল! 
কোথায় আছে, ঝলিয়1 দিউন |”, 

বরদাকাস্ত উঠিয়া দাড়াইলেন। কহিলেন, _ 

“আপনি কি আমাকে ভয় দেখাতে এসেছেন নাকি? সাহদ তো 

“মন্দ নূয়।” 

গঙ্জাগোবিনন বলিলেন, - 

“দাহস অসাহসের কোন কথা নাই। আপনাকে ভয় দেখাতে ও 
আমার আলা নয়। ভাল ভেবেই আপনাকে বলিক্কে এসেছি । আপনি 
প্রবীণ। ভাবিয়াছিলাম পনি এ দকল শুনি'লে অবশ্যই কোন সদ্্‌- 

০যুক্তি হইবে। বুঝিলাম, তান্বা হইবে না। আমার অপরাধ কি? 
প্রকৃত কথা বলি যাই। কুদ্রকাস্ত কৃত যাবতশয় দুককতি লোকে এতদিন 
সহ্য করিয়াছে। কিন্তু এবারকার এ কারা কেহ সহ্য করিবে না। জানি- 
বেন, এজন্য প্রাণপণ চেই্। হইবে ।” 

বরদাক্ষান্ত বলিলেন, 

“আপনি যান তার তির করুন্গে। সাঁহপের কথাও মন্দ নয়; 

এই বলিয়। বরদাকান্ত রায় পে স্থান ত্যাগ করিয়া উঠিলেন। ক্রোধে 
তাহা'র মুখ বিবর্ণ হইল। দেহ কাপিতে লাগিল | আবার বলিলেন, 

*আম্পর্ধা কম নয়। লোক সব বড় বাড়িয়ে তুলেছে । এর প্রাতি- 
বিধান ন। কল্পে নয়।” 
. সম্পত্তিশালী, দুর্দান্ত ও দুর্বিণীত ব্যক্তিকে উপদেশ দিতে গেলে ও 
সে ভাবিয়া ধাকে যে, ভাহাকে গাঁপি দেওয়। হইনী। যাহার মত ও 
অভিপ্রায় নির্কিবাদে সম্পন্ন ও পরিচালিত হইয়। থাকে, সে কখন খটন।- 
ক্রষে তাঁহার ভিঞরাযের অন্যুথা বা প্রতিবাদ হইতে দেখিলে বৎ্পরে1- 
নারি শু হয় ও ্ান্িক যাতনা পায়। অভ্যাসের দোষেই একপ 
ঘটিয়। থাকে। এই জন্যই বরদাকাস্ত মনে করিতে লাগিলেন যে, গঞ্গা- 
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গোিন প্রতি বাক্যে ভীহাকে অযথা অপমানিত করিলেন 1৪ এ পিদ্ধাজ 
মনে হইয়া তাহার আরও যাতনা ছইল । [তনি মনে মনে প্রতিজ্ঞা করি- 
লেন,,যেমন করিয়া হউক এ*অপ্মানের প্রতিশোধ দিতে হইবে। দমন” 
না করিলে স্পর্ধা আরও বাড়িয়। উঠিবে। 

গঙ্গাগোবিন্দ দেখিলেন, বরদাকান্ত নিতান্ত বিরক্ত হইয়াছেন । 
তাহার সহত আর কথাবার্তা হওয়া অপস্তব। বলিলেন, 

“মহাশয় আামি এক্ষণে চলিলাম |» 

বরদাকান্ত সে কথার কোনও উত্তর দিলেন না। গঙ্গাগোব্নি 
বিরক্ত, ছুঃখিত ও বিমর্ষ হইয়া প্রস্থান করিলেন । | 

যখন গঙ্গাগোবিন্দ বাটা ফিরিলেন তখন রাত্রি অনেক ।* তাহার 
মনের অবস্থা! বড় ভয়ানক । কথঞ্িৎরাপে আহারাদি শেষ করি নারী? 
গোবিন্দ শয়ন করিলেন, কিন্তু নিদ্র। আসল না। কোথায় যোগেশ ? 
কোথায় বিমলা ?*্অত্যাঁচারী কনপ্াবান্‌ ব্যক্তি নিয়ত অত/চার করিবে, 
তাহ অবাধে সহ্য করিতে হুইবে, এ চিন্তা তাহার পক্ষে বিষম হইয়া 
উঠিল। মন্ষ্য-মন স্বভাবতঃ শ্বাধীনভাপ্রয়। শব দ্ব স্বাধীন্চ মত্ত ব্যক্ত, 
করিতে ও তদস্চ্যায়ী কাধ্য করিতে মানব নিতান্ত ব্যাকুল । গজ$গোবিন্দ 
বরদাকান্তের এবই্ষিধ ন্যায়বিকদ্ধ ও যুভিবিরুদ্ধ-প্রভৃতাযর় য্পরোনান্তি 
ব্যথিত হইলেন । প্রতিজ্ঞ করিলেন, আজি হউক বা কালি হউক, 
বরদাকান্তের গর্ব খর্ব করিতেই হইবে। যেব্ধপে হউক, তাহার এ 
অন্যায় দর্প চূর্ণ করিতেই হইবে । গঙ্জাগোবিনের মন এবন্বিধ চিস্তা- 
পরম্পরায় অস্থির হইয়া ডঠিল। নিপা আসিল না) 

রাত্রি অনেক হইল । তিন প্রহর অতাত। পৃথিবী নিস্তব্ধ, শাস্ত 
ও স্থির। শন শন্‌ শব্দে নৈশ সমীর প্রধাবিত হইতেছে। চন্দ্রদ্দেব মেঘ 
হইতে মেঘাস্তরালে লুকাইতে লুকাইতে সত্বর ম্বকার্ধ্য সাধন ক।রয়। পলা- 
য়ন করিতেছেন্চ। আকাশ নিশ্মল ও প্রশাস্ত--যেন নত সমস্ত । আকাশ 
হািতেছে, তাঁহার তার হা(সিতেছে, তাহার,চন্দ ছালিতেছে। এন্ড হানি: 
কেন হাসে? পৃথিবীর রঙ্গ দেখিয়াই তাহারা সকলে হাসিকেছে।। বা 
ক্নান্িতে ধরণীর অনেক রঙ্গ । দিনে* মানব কাধ্য লইয়া ব্যস্ত য়, 
নংপার ধহ! কোনাহলে পরিপূর্ণ থাণ্কে সত্য কিন্তু তখন এর খাহক 
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মা আকাশ, চন্ত্র' তাঁরা রজনীর রঙের চিরন্তন স্বাক্ষী, সেই জন্য 
তাহাদের এত হানি। হান্থুক-_হাপিজে, উপহাসে বা বিজ্রপে এ রঙ্গ 
'ক্মিতেছে না বরং বাড়িতেছে। প্রকৃতি নিস্ত, শান্ত ও স্থির । 
সহস। একি বিপদ ? গঙ্জাগোবিনের গোঁশালা, রন্ধনশীলা, মিবাসগৃহ 

পমন্ত এককালে ধুধু'শব্দে জলিয়৷ উঠিল। এরাঁত্রে কে এ বিপদ ঘট, 

ইল! রমণীগণের ভয় বিকলিত আর্তশাদ ও কোলাহল উঠিল। গাভী - 

গণ বিপদ ব্যঞ্জক শ্বরে শব্দ করিতে লাগিল। সন্লিহিত বৃক্ষমুহস্থিত 

প/ক্ষগণ ঘোর চীৎকার করিয়! উঠিল । কুকুর সকল প্রাণপণে ডাফ্কিতে 
নাগিল। সর্বোপরি গঙাগোবিন্দ জল জল শব্দে চীৎকার ও পরকীয় 
লাহাধ্য প্রার্থনা করিতে লাগিলেন । বিস্তৃত অগ্নি ধু ধুশবে জ্রলতে 
লাগিল! এফ এক জন করিয়া বয়েক জন প্রতিবেশী সমবেত হইল । 

কিন্ত কেহই কিছু করিয়া উঠিতে পারিল না। দেখিতে দেখিভে গঙ্গা- 

গোঁবিন্দের ভধন বহ্িচর্ধ্বিত ভশ্মাবশেষ হইয়া! ভূমিতলে মিশাইয়া গেল! 

আলয়ন্থিত জীববুন্দটের দশ|কি হইল? যেরূপ ভাবে অগ্নি লাগিয়াছিল, 
“তাহাতে ছন্মধ্য হইতে কাহারও নিক্কুতি লাভ করা অসম্ভব । ভবনস্থিত 
মানবগণযকি ভম্মস্তূপে মিশাইরা গেলেন? 

বল। বাহুল্য এ বিষম অগ্রিকাও আপনি ঘটে নাই। নহজেই আন্ু- 

মান কর! যাইতেছে, ইহার মধ্যে অবশ।ই বরদাকাস্ত রায়ের হস্ত আছে। 

জকারণ প্রতিহিংসার গতি এতদপেক্ষা অধিক হইতে পারে না। প্রতুত। ও 

ক্ষমতা, বলে মানুষ এত অন্যায় অত্যাচার করতে পারে, তাহ! বিশ্বান করা 

যায় না। যে বিধাতা তুজশৃজ হিমাদ্রি স্যপ্রি করিয়াছেন, তিনিই দেই উপা- 
দানে এই জঘন্য জীবগণের হৃদয় নিম্মাণ কারয়াছেন। আশ্চধ্য । 

বরদাকাস্ত ও তাহার পুল্রের অন্যায় অত্যাচারে একটা নিরীহ ভদ্র পরি- 
বার এককালে উদ্ছিন্ন হইয়া গেল । পাপের কি শাস্তি নাই ৯ দৌরা- 
স্বর কি প্রংফল নাই? 


[ ৫৭ ] 
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শপ এটিএন পট শী নী 


জাহুবী-তীরে। 


পা 


ঘোর তিমির। রজনী । জাতুবী কুল কুল শব্দে প্রবাহতা 1 
কৃতি শান্ত ও নিস্তব্ধ ।& চতুর্দিক জনশুন্য । বহুদূরে বলরাৰপুরে্ 
জমিদারী কাছাণরিব দ্বিতল গৃহে যে আলোক জ্লিতেছে তাতারই 
মশীণ ভাতি মাত্র পরিদুই হইতেছে। 

স্ুরধশী ভাবে এক থানি নৌকা সংলগ্র। নৌকায় কআশরোহী 
নাই, তথাপি নাবিকগণ গ্রস্ত হঈয়। রহিষ্ীছে, যেন এখনি নৌক। 
ছাড়িতে হইবে। নদীর পাহাড়ের উপর ক্লুষকের ক্ষেত্র পরিরক্ষ্া খর্এক 
খানি কুটার রহিয়াছে। সেই 'কুটার হইতে য্ুষোষ অপারস্থট ধ্বনি 
ধনল্তত হইতেছে । এই ঘনান্ধকারময়ী রাত্রিকালে, পবিত্র লিল! জাহব- 
তীরে,কুটীর মধ্যে বপিয়া যুবক যুবতী কাদিছ্থেছেন | 

আলোক নাই। মুবক যুবঙীর আকৃতি দেখিতে পাওরী যাইতেছে 
ন। দেখিলে বুঝিতে, তাহাদের দেব-কাত্তি। অন্ধকার-_দেখা গেল 
শা আশ্রু-সংক্ষুন্ধ স্বরে যুবক বলিতেছেন, 

'মনোরমে ! কাঁদিয়া কি ফল, চল ভোমাকে গৃহে বাখিয়া আসি ।” 

মনোরম আরও কাদিতে লাগিলেন। কাদিতে কার্দিতে কহি- 
লেন,_- 

“নরেন! গৃহে কাহার নিকট যাইব ?” 

নরেন্দ্র কহিলেন,_ 

*'কেন মনোরমে ! তোমার বৃষ্ধা জননীর নিকটি যাইবে। তুমি ভিন্ত 
তাহার আর কে আছে ৭?” 

মনোরমা বলিলেন, 

"তোমারও ভে। বৃদ্ধ! জননী তিন্ন আর কেহ নাই ১ 


৫৮ বিমল । 


নর কহিলেন,-- 

“মে কথা যথার্থ । কিন্ত উপার্জন ন1] করিলে আমার চলিবে না। 
আমাকে অগত্যা] কিদেশে যাইতেই হইবে । আমার বৃদ্ধা জননীকে 
আমি যে ভ্যাগ করিয়া বিদেশে যাইতেছি, দেও কেবল তোমারই 
ভরসার ।” 

- মনোরম! ক্ষণেক কি ভাবিলেন। সহসা নরেন্দ্র কঠালিঙন করিয়। 
কাদিতে কীদিতে কহিলেন, 
£ “নরেন! আমাকে কাহার নিকটে রাখিয়। যাইতেছে? এ জগতে 
তুমি ভিশ্র আর সকপেই নদানাঁকে সী করে ।*জজন সমাজে মুখ দেখাইতে 
আমারতলক্জা হয়, লোকেও আমাৰ মুখ দেখিতে চাহে না। নরেন্‌ | আমি 
কাহার [নিকট থাকিব?” 

নরেন্দ্র দীর্ঘ নিশ্বাম ত্যাগ করিলেন। মনোরম পুনবপি কহিভে 
লাগিলেন) 

“আ্মযার এ জীবনে কি সুখ হইবে নরেন? বদি তুমি ভাবিয়া থাক 
ষে, আ্বাযাকে সুখে রাখিবে, নরেন্দ, এখনও সে আশা ত্যাগ কর। এ 
জীবনে আমার আদৃষ্টে স্থখ নাই। কিছুতেই ন্দখ হইবে না। তুমি 
বৃধা চেঠা করিও না। আমি বালবিধবা, দরিদ্রতনয়া, শূন্য মনে 
ছারে দ্বারে পরিভ্রমণ করিতাঁম, সেও আমার সুখ ছিল । সেও মার 
আনন ছিল! সকলে তখন আমাকে আদর করিত, আমীকে লইয়! 
সমবয়ক্ষের] খেল। করিত, সকলে ভাকিয়া কথ কহি। সে একদিন 
ছিল। সেদিন গার কিছুতেই জাঁসিবে না। সেন্ুখের দিন গিয়াছে, 
সে স্বপ্ন ভাঙ্গিঘ়্াছে, সে আশ মিটিয়াছে। নরেন! এখন আমি 
চগ্ডাল অপেক্ষাও ত্বণ্যা। আমার ছার স্পর্শ করিতছেও লোকে সন্ধু- 
চিত্ত হয়। কিন্তুআমার দোষ কি? আমিকিপাপ করিয়াছি ৭ .মংসা- 
রের অবিচাঠ !. পরের পাপে খামাকে কণ্ট সহ্য করিতে হইবে! এই 
কি পমাজ্্রে নিয়ম? এই কি সংসারের ব্যবস্থা? পাপ, প্রেত, পিশাচ 
রুত্রকার্ডের জনয ই 

বেলিতে বঙ্গিষ্কে যুবর্ভী মনোরম! উন্মাদিনীর ন্যায় কম্পানি 
কলেবরে দণ্ডায়ষান হইলেন। ভাছার লোচন যুগল ্গাকর্ণ বিশ্রাস্ত 
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হইল। ললাটে কৃষঃ শির। উদ্‌ভ্রাস্ত হইল। কাশিতে কাঁপতে ভগ্ন 
শ্বরে যুবতী মনোরমা বলিতে লাগিখে ন,_- 

“পিশাচ কুপ্রকান্তের জঘন্য ব্যবহারের জন্য আমি নিরপরা ধিনী 
আমঙ্গীবন কাল যস্ত্রণানলে ভন্মীভূত হইব! আধার অপরাধ কি? 
পাশীর শাস্তিহইল না। পে নারকী ঘোর ছুক্ষার্যয করিয়। পুণ্যাত্বীবূপে 
ংসারে সমাদৃত হইভে লাগিল। আর আমি নিরপরাধিনী পরকৃত 
পাপের জন্য শান্তি ভোগ করিতে লাগিলাম। হান! ইহাই নাম 
শাসপন। ইহাকেই সমাক্গ বলিয়া লোকে সম্বান করে! এইপাপ 
রাজের নাম পু্যময় সংসার। নরেন্দ্র! প্রাণেশ্বর! প্রিয়তম! 
কিদে আমার এ যন্ত্রণা অপগত হইবে? কি করিলে মাযার এ বিষঠ 
শান্তির অন্যথা হইবে? কি উপায়ে জগৎ সংপার আবার আমাকে 
নিষ্পাপ বলিবে? ও?! আমি পাপী নই, অথচ লোকে আমাকে 
পাপী বলিবে? একট সহে না নরেন্দ্র! একট অসহ্য! ইহার উপার 
কর।?', 

মনোরমার ক্লেশের সীমা নাই। 'নির্দোধীকে দোষী র্রিবে্তনার 
দি সমাজ চিরদিনের মত অবজ্ঞা করে, তাহা" হইলে দ্ুগপেক্ষা 
ক্রেশের কারণ আর কি হইতে পারে? মনোরমার হৃদয়ে এককালে 
শত শত বৃশ্চিক দংশন করিতেছে। যন্ত্রণায় অস্থির হইয়। ম্ুন্দরী মনো” 
রম। হৃদয়ের ক্লেশ শাস্তির উপান্স প্রার্থনা করিতে লাগিঠেন। স্থুশী- 
লার কই দেখিয়া নরেন্দ্র যার পর নাই ব্যথিত হইলেন। তীহার 
লোচন দিয়া দরদরিত ধারায় অশ্র নিঃহ্যত হইতে লাগিল। রোদন- 
পরায়ণ, নরেম্ত্র মনোরষাকে বক্ষে ধারণ করিলেন । নরেন্দ্রের নেত্র- 
নিস্ে বারি মনোরমার পবিত্র ললাটে নিপ্তিষ্ধ হইল। মনোরম আবার 
বলিলেন, | 
"উপায় তাই) আমার যস্ত্রণা নিবারণের উপায় নাই। বৃথ] 
চেষ্টা! নরেন! আমার জন্য তুমি কাদিতেন্ট?* কেন নরেন্ত্র! 
তুমি দে দিন আমার বীচাইলে? যদি রি বাচাইঁতে_নরেন্র | 
যদ তুমি আমাকে আসন্ন মৃত্যু হইতে না বাঁচাইতে, তীহ। হইলে 
অদ্য আর আমায় কাদিতে হই না, এভোযাকেও কাদাইতে ৯৬১) না । 
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তাহা হরর আগামি কি হ্ুদী হইভাঁম? তোমারও কি ন্ুখ হইত না, 
নরেন! 'তোমারও ভাল হইত। আমি তোমার গলগ্রহ হই, ম 
“না। আমার জন্য তোমার আর,চিন্তী করিতে হইত না। তোমার 
অসত্য চিন্তার মধ্যে এ চিন্তা থাকিত না । নরেন্দ্র! কেন আমাকে 
বাচাইলে ?” 

_ নরেন কহিলে ন)-- 

তোমায় কেন বাচাইলাম, মনোরম 1 তোঁমাষ কেন কাচাইলাম 
জিজ্ঞালিতেছ? কি বলিব? প্রাণাঁধিকে! কি বলিয়া তোমার কথার' 
উত্তর দিবণ আমি জানি না, কেন বাঁচাইলাম। মনোরম ! তুমি 
যাঁদ আমার হৃদয়ের ধন ইও, তবে তুমিই জান আমি তোমায় কেন 
বাদাইলুম। মনোরমে ! প্রিয়তমে! জীবিতাধিকে--কি হইল 1, 
এত করিয়াও আমি তোমাকে শাত্তি দিতে পারিলাম না।” 

নরেন্দ্র বনে বানাবুত করিয়া কাদিতে লাগিলেন। মনোরম! 
কহিলেন,_ 

&বিধতার কিবিভঙ্বনা? তোমার সহিত এত আত্মীয়তা কেন 
হইল? এ অপাত্রে তুমি কেন প্রণয় স্থাপন করিলে? আমার জন্য, 
তোমার এত কণ্ঠ কেন নরেন্দ্রঃ হতভাগিনী নিঙ্গে পুড়িল। আবার 
তোমাকেও পোড়াইল। নরেন্দ্র তুমি কেন এপাপেডুবিলে? যে কথা 

ংসারকে বলিবার উপায় নাই, যে কথা শুনিলে জগৎ মুখ বিকৃত 
করিবে? লোকে নিন| করিবে, সমাপ দেবা দবে, তাহ! তো সুখের নহে 
নরেন! তুমিদেবতা। তোমাকে আমার নিমিত্ত এই কলঙ্কবাশি বহন 
করিতে হইল 1" 

নরেন্দ্র মুগ্ধের ন্যায় মনোরমার কথা শুনিতেছিলেন। কথ। থামিল। 
তাহার চৈভন্য হইল, কহিলেন, 

মনোরম! আজি এই নির্জন প্রান্তরে, গভীর রজনষ্কতত, তরঙ্গাভি- 
ঘাতিনী জানব তীরে, কুটার মধ্যে তোমাকে ক্রোড়ে ধারণ করিস 
কহিতেছি সংার, জণৎ, সমাজ, সমস্ত একদিকে হইলেও তোমা হইতে 
সামার মর্ম বিচ্ছিন্ন করিতে পারিকেনী। কিসের ভয় মমোরমে ? সমা- 
সের এর? আমি সমাজের ভয় করিতাম, সমাজের শানন শুনিতাম, 
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সমাজের অস্থুগামী হইতাম, যদি সমাজের নিয়ম, ব্যবস্থা ঙ সতত 
থাকিত। এ সমাজের নিয়ম নাই, সভভা নাই ।ষে সমাজে ছষ্টের 
জয় ও শিষ্টের পরাজয় ঘোষণ। কণ্বে, আমি সে সমাজের ভয়ে মনের 
ইক ভালাইতে পারি না। মনোরম যাছার তত হফমতা নে আমার 
নিন্দা করুক, আমার কুৎসা সংনারময় প্রচারিত হউক, আমি 
তথার্ণপ এ বিচারবিহীন, পক্ষপাতী বমাজের কথায় কর্ণ দিব না। 
মনোরম! তুমি বালিক|। অভ্ান্ে তোমার হৃদয়কে আঘাত করে 
আমর! অনেক দেখিয়াছি । ভূর্বনকে উত্পীড়িত, করা আমাদের, 
জাতীয় শ্বভাব। তুমি ষদি আমার মত সধাজকে অবহেল। করিতে 

শিখিতে, তুমি যদি আমার মত জাভীর চরিত্র সম্যক বিদ্িত. থা?কিতেঃ? 
তাহ! হইলে তুমিও লোকের কথাম্স কাতর হইতে না। মনে]রমী,, 
তুমি কাতর হইও না ।”" 

মনোরম নরেক্্টের কঠালিজন করিয়া কহিলেন, 

“প্রিয়তম 1 আমি তোমার জনয বড় কাতর । তোমার কি হইবে? 
আমি তোমার কোন্‌ কাজে লাগিব ? এ রহস্য কতদিন থ্কিন্বব ?* 
সংগোপনে আর কত দিন চলিবে? আর নরেন্‌! আমর কি পাণু করি- 
তেছি ? আমাদের প্রণর কি ধন্ম বিগর্িত? নরেনু! সত্য করিয়া বল, 
আমর! কি অসাধু কার্ষেয রত? ধরি তাহা হয়, যদি আমাদের এ প্রণয় 
নীতি বিগর্থিত হয়, তবে' আমার অন্থরোধ--অদ্য আমাদের প্রণয়ের 
শেষ সাক্ষাৎ হউক । আম আমার জন্য বলিতেছি নী। আমিষে 
ভাবে এ ভয়ানক কথা বলিলাম তাহা আমিই বুঝিতেছি। আমি 
ভোমার জন্য ভাবিতেছি। যদি আমর! পাঁপেরত হইয়া থাকি, ভাহ। 
হইলে, আমি পাপীয়পী, আমার অধিক ক্ষতি হইবে না। আমার লমুক্রে 
শষ্যা, শিশিরের ভয় কি নরেন? আমি যদি আজ.হইতে পরম সাধুতায় 
জীবন পর্য্যবনিস্ক করি, তাহা হইলেও জন সমাজ আমাকে আর পূর্ব 
সমাদর করিবে না। আমার এ কলঙ্ক আর কিছুতেই চাকিবে ন1। 
কিন্তু নরেন! ভুমি সাধু. পুণ্যাত্মা--তোমার নাম িনফলহ্ক। তুমি যে এই 
হততাগিনীর সংসর্গে কলস্ষিত হইবে, ইহা তা আমার প্রাণ ধা কতে সহিবেই 
না আমি সমস্ত কেশ অবাধে সহ্য করবি, কিন্ত তোমাকে নে যাঁদ 
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নি ঠ কি তোমার নামে কলঙ্ক ঘোষণ। করে, তাহা, আমার প্রাণ 
থাকিতে সহবে না। নরেন! আনি তুমি আমায় সত্য করিয়া বল, 
জামাদের প্রণয়ে দোষ আছেকি ন]।৮" 
মনোরমার প্রত্যেক কথা যেন নরেন্ত্রের হদয়ে মৃত্ত বর্ষণ করিতে 
লাগল । তিনি ভার্বিতে লাগিলেন, এন কথা আর কথন শুনি নাই । 
সন্সেহে মনোরমার বদন চুম্বন করিয়া কহিলেন, 
_"মলোরমে ! তুমি পাগলিনী। আজি অসময়ে তোমার হৃদয়ে এ 
নুস্ধন জাবের আবির্ভাব হইল কেন ? এক কথা মনোরমে ?? 
মনোরম কহিলেন,__ 
“কিরেন! আজি ভুমি আমার ছাড়িয়া যাইতেছ। কৰে আপিকে 
স্থির নাই। আপিক়াই আমার দেখা পাইবে কি না ননেহ। কিজানি 
এ পাপজীবন যদি নাই থাকে । সেই জন্য নরেন! আজি সমস্ত মনের 
কথা বলিতেছি। আমি তোমারই ভরসায় সকল সহি। তোমাকে 
দেখিতে পাইব, এই আশায় সমস্ত বিপদ উপেক্ষা করি। কিন্তু প্রিয়তন ! 
“তুমি যখুন এখনে না থাকিবে, খন আমি কি সাহসে, কোন্‌ ভরদায় 
লোকের গঞ্জন। 'শহ্য করিব? নরেন্! তুমি কতদিন পরেই হয়ত 
আসিবে? আপির। হয়ত আমাকে আর দেখিতে পাইবে ন।” 
নরেন্দ্র বলিলেন, 
“তবে'মনোরমে ! তবে আমি যাইব না।” 
মনোরম! বাক্ত হইয়া কহিলে ন;- ূ 
“না না নরেন্দ্র, তাহা হইবে ন। তোমাকে যাইতে হইবে । ভাল- 
বাসার কি এই রীতি ৭ তোমার যাহাতে ভাল হয় তোমার যাহাতে 
ই& আছে, তাহ!তে বাধ। দিব?ছিছি! নরেন্্র ও কথা বলিও না। 
ছোমাকে বাইতে হইবে। আমার অনৃষ্টে যাহা থাকে ই তুমি 
ছামার জন্য ভাবিও ন1।” 
নরেন্দ্র বর্নিলেন-- 
“*কিছ্ধ তোমার কথা গুনিয়া একপদ অদ্তরে যাওয়াও জামার 
€জসাধ্য।£ 
স্কর্নারম হাপিয়া বিলে ন/-- 
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“আমার মিছে কথণ।” 

নরেন্দ্র কছিলেন,-- 

“গুন মনোরমে ! তোমায়' মনের কথ। বুলি গুন। এ জগতে 
আমার এক বুদ্ধ জননী ভিন্ন আর কেহ নাই।* ভীাহারও যে দশা, 
তাহাতে তাহার দীর্ঘ জীবনের আশা নাই। বল*মনোরমে, আমাকে 
নংপারে বদ্ধ করিবার জার কি বন্ধন আছে? আজিও আমি সংপান্ে 
বাধীন হই নাই। জননীর ক্রেশাশঙ্কায় আমকে আলি, 
মত কার্ধযও করিতে হইতেছে। আজ যদি আমি শ্বাধীন 
হই তুমি দেখিরে মনোরমা! কালি এ জগতে আর কাহার ভয়ে জি ন্‌ 
ভীত ছইব না। যদিএ স্থান আমাদের না চাছে, আমি মুকতকঠে 
বলিস্কেছি, মনোরঘে ! এমন স্থান এ জগতে যথেষ্ট আছে, যথায় মামা 
দের এ প্রণয়ের বিরোধী নাই । মনোরমা! আমি তোমার জন্য জগণ্, 
ত্যাগ করিব, সংসার ত্যাগ করিব, কলঙ্ক বহন করিব, সকলই 
উপেক্ষা করিব। আর মনোরম! জা যদি ভুমি বল, নরেন 
সোমার কেহ নহে, কালি হইতে, গাহা হইলে, সার ভুমিনকেন্ের 
নামও শুনিতে পাইবে না। নরেন্দ্র জন সমাজ ত্যাগ কন্তিয়া কল্য 
হইতে অরপ্যচারী হইবে । সেই নির্জন অর্যুণা বসিয়া গিরিনিঃস্যত 
নির্করিণী সহ স্বীয় অশ্রবারি সিশাইবে, বন বিহঙ্গিনীর সহিত স্বীয় স্বর 
মেশাইয়া প্রেমের গীতি গাইযে, বন কপোতকে নিজের দৃষ্টান্ত দেখা- 
ইন্না কপোতিনীর প্রেমে ভাদিতে নিষেধ করিবে) সহকারকে দোহাগে 
মাধবীলতা বক্ষে জড়াইতে বারণ করিবে, আর তপন্থি-বেশ ধরিয়া 
ইঞ্টমন্ত্রের ব্যায় আজীবন তোমার নাম জপিবে। মনোরমা ! সামি 
তোমাতেই জীবন সমর্গণ করিয়াছি) স্বুখ, ছুঃখ তোযারই উপর 
ঢালিয়া রাখিয়াছি। তুমি দুঃখিত হইও না, মনোরম] । ছোঁয়ার ছুঃখ 
দেখিলে আমঠর বড় দুঃখ হয়। মনোরমা | আমি পাবাণ নছি।” 

মনোরমী নরেম্ত্রের বক্ষ, মধ্যে বদন রক্কবিয়ী. কহিলেন, 

“এ দুঃখিনীর অদৃষ্টে একি স্থখ নরেন্দ্র? এক সুখ টার কপালে! 
আমার এন ম্খপছে না। সভ্য খুলিভেছু' নরেজ্্র! "আমি বখ 
তোমার নিকট থাকি, তখন ক্ষন বোধ হয় যে খঅঞুমি সুখ- 
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শাগরে চ্চানিতেছি। তুমি চলিয়া গেলে এ অপার্থিব সখ ছাড়িয়া 
কেমন করিয়া থাকিব? ভুমি “বিদেশে গেলে আমার কি হইবে 
নরেন্দ্র? আমি তোমার সঙ্গে গেলে ভাল হয় না 1” 

“সেকি সম্ভব” 

মনোরম এ কর্ণায় কোন উত্তর দিয়া উঠিতে পারিলেন নাঁ। 
উভয়ে অনেক ক্ষণ নীরব রঠিলেন। তাহার পর যোগেন্দ্র কহিতলন,-- , 

''রাত্রিক্সনেক হইয়া গ্লে। প্রাতঃঙ্গালের আর বিলম্ব নাই বোন 
হয়|” 

মনোরমা যেন চমকিন্; উঠিলেন। ক্ষণেক নীরবে থংরিয়া কহিলে ন»-_ 

'প্ভুমি ষাইবে বলিতেষ্চণ তোমার যাইবার সময় হইরাছে। 
নরের | তুমি এখনি যাইবে ? আ--” 

মনোরম! আর বলিতে পারিলেন না, কণ্ঠ কুগ্ধ হইরা গেল। নরেন্দ্র 
একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া ভাবিলেন, আমি যর্দি দরিদ্র না হইতাম ! 
বলিলেন, | 

*““ত্বব আমি যাইব মা ।” 

মন্লোরমা ব্যগ্র ভাবে কাহলে ন,-- 

“না নরেন্দ্র তুমি, যাও । আমি অলাবধানতার কি বলিয়াছি? 
সে কথা মনে করিও ন11” 

এই সর্মপ্ধ নৌকা হইতে মাঁঝি উচ্চৈহম্বরে বলিল, স 

“বাবু? পময় বয়ে ষায়॥? 

এই কথা শ্রবণ মাত্র মনোরম] বড়ই চঞ্চল হইগনা উঠিলেন। 
নরেন্দ্র বলিলেন, 

“মনোরঘে ! অৃষ্টে যাহা থাকে হইবে, আমি আজি যাইব না। 

যশোরমা নেকক্ষণ কাদিলেন। পরে. বস্ত্রাঞ্চলে নেজ মার্জন 
করিরা কহলেন,_- | 

“পরেশ ! ভুমি মাও । বিলম্ব করিও না। সময় বহিয়া গেলে পথে 
কষ্ট পার্টবে 
নরেন্দ্র কহিলেন,_ 


“স্বৃপোরমে | তোমাকে কাদরইয়া আমি হর্গে যাইতেও প্রত ত নহি )?, 
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“আমার জন্য সতঙ্ক কাদিবে না?” 

'না-তুমি আমাকে প্রত্যহ পঙ্জ লিখিবে 1” 

“লিখিব _তৃমিও লিখিও ।” 

*লিখিব ক 

মাঁঝি আবার ডাকিল। নরেন্দ্র উঠিয়। ধীড়াইদেন। মনোরমার 
বদন চুম্বন করিয়া কহিলেন,-_ 

“বল মনোরমে ! ধা মনে থাঁক্ষে বল 1" 

মনোরম] বলিলেন, 

“যাও |? 

নরেন্্র পুনরায় মনোরমাকে প্রেমপূর্ণ আলিলন করিয়া পর্জজ্ঞা- 
নিলেন, - 

“মনোরম 1 তবে যাই 1” 

নরেন্দ্ের লোচন, প্রান্তে ছুই বিন্দু অশ্রু । মনোরম ঘাড় নাঁড়িলেন। 
আলিঙ্গন ছিন্রহষ্টল। একপদ, ছুইপদ, ভ্ভিনপদ ৷ নরেন্দ্র ক্রমে পাহা 
ড্রের নীচে গেলেন । পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখিলেন -মনোরমকে দেখিতে 
পাইলেন না; পাফাণে বৃক বাঁধিয়া নৌকায় উঠিলেন। গশুকতান্তা সমু- 
দি হইয়াছে! উয। সমাগত) প্রায় । রজনী এখন শুভ্র বর্ণ । নরেন্দ্র 
নৌকায় উঠিলেন, মাঝি নৌকা ছাড়িয়া দিল | নৌকা অনেক জলে 
গেল । নরেন্দ্র ফিরিয়া দেখিলেন_-দেখিলেন, মনোরম! * গঙ্গানীরে 
. আবক্ষ নিমগ্রা। মাঝিকে কহিলেন, 

“মাঝি! শীঘ্র নৌক1 কিরাঁও ।৮ 

মাঝি বিরক্ত হইয়! নৌকা ফিরাইল । নিকটস্থ হইলে নরেন্ত্র নৌকার 
উপর হইতে বম্প দিয় মনোরমাঁকে বেষন করিয়া ধরিলেন । 

মাঝিকে বঙ্গিলেন, 

“মারছি! আমার যাওয়া হইল না।? 
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জাহুবী-বক্ষে | 


করস, অল 





_ কাহার জন্ত কে কাদে? তুমি অনাথ! পতিবিয়োগ-বিধুরা, অদ্পা- 
ভাবে দ্বারে থারে রোকুদ্যমান। কিন্তু বল দেখি, তোমার ছুঃখে পৃথিবীর 
কটা গ্লোক কাদে? যে তোমায় দেখিল, হয়ত সে একবার আহা বলিল, 
£ণিক মুষ্তি তণ্ডল দিল, বা যৎ্সামান্ত সাহায্য করিল। জগতে সহানুভূতি- 
আত অই পর্যন্ত প্রধাবিত। কিন্তু বল দেখি কে তোমার হৃদয়ের সহিত 
নিজ" ভ্দয় মিশাইয়া বিরলে বলিয়া কাদিল? বল দেখি কে তোমার 
দুঃখ নিজছুংখ বিবেচনায় তাহ! বিদ্বরিত করিতে বিচেষ্টিত হইল? তোমার 
ক্লেশরাশিতে কাহার হ্ৃদয-গ্রন্থি 'বিচ্ছিন্ন হইল 1 একুপ কাদিবার লোক এ 
জগতে বড় কম। যদ্দি এই পাপ, স্বার্থ, লোভ, ছুরাকাজ্ষাময় পৃথীরাজ্যে 
'তদ্ধিধ জোক দেখিকা থাক, নিশ্চয় জানিও তিনি দেবী, তিনি এ জগতের 
লোক গাহেন। সাধারণ উপাদানে তাহার হৃদয় বিনিশ্মিত নহে। তিনিই 
সাধু, উদার, মহৎ ও উঁপান্য। | 

কাহার জন্য কে কাদে? আজি আমি প্রাণাধিক প্রিয়তম আত্মীয় 

বিঞোগে উন্ন্তবৎ অধীরতা সহকারে ধূলি ধূনরিত কায়ে চীৎকার করিয়া , 
মেদ্দিনী বিদীর্ণ করিতেছি, সংসার যন্ত্রণার আলয় বলিয়া বোধ করিতেছি, 
চতুর্দিক শৃন্ত ও নিরাননাময় দেখিতেছি, কিন্ত এ দেখ আমার পার্খস্থ 
প্রতিবেশীর নবকুমাঁর হইয়াছে । তাহার আনন্দের সীমা নাই। তিনি 
বাটীতে নহবৎ উঠাইয়াছেন, জনন ধ্বনিতে তীহার বাটা তোলপাড় 
হইতেছে। কাহার জন্য কে কাদে? আবার.খ দেখ, আমার শোক- 
বিকলিত চীৎ্কারে তাহার আনন্দের বিদ্ধ জন্মিতেছে বলিয়। তাহার 
লোক আসিয়া আমাকে কীদিতে বারণ করিতেছে । হায়! এ সংসারে 
কাহার জন্যকে কবে ণৃ 

কার্দিলে কি কাদার সীমা হবে ? মানুষ কত কাদিবে৭ প্রত্যেকের 
জন্য ফাঁদি প্রত্যেককে কাদিতে হয়, তবে এক মুহুর্তের নিমিতও সংসার 
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ক্রন্দনের বিরাম পাইবে না। মাহুষকে অহর্নিশ কাদিতে হইঙ্ব॥ সংপা্র 
ক্রন্দন রোঁলে পরিপূরিভ হইয়া উঠিবে । কীদিয়া পার পায় না, এজন্যই 
কাহার জন্ত কেহ কাদে না। 

বিষলাঁর বিপদের সীম] নাই, যোগেশের অবস্থা তদপেক্ষাও শোঁচ- 
নায়, গঙ্গাগোরন্দ বিপর্দ বিদলিত। তাহাদের্প্রতোকেরই যৎ্পরো- 
নাস্তি বিপদ। কিন্তু তুমি কিবল, যতদিন তাহাদের বিপদ বিদুবরি- 
*ন। হয়, ষতদিন তাহারা পূর্ব আনন্দনাগরে ভানিয়। ন। বেড়ান, তত- 
দিন সংসারের সমস্ত লোক অনন্তকর্খ্ব হইয়া তাহাদের ছুঃখে যোগ দিউক, 
তাহাদের সহিত কীছুক, মপনাদ্দিগকেও তাহাদের ন্যায় বিপদাপন্ন মনন 
করুক। সাম্যবাদি, যদি তোমার যুক্তিতে এরূপ উপদেশ দের, তবে 
নিশ্চয় জানিও তোমার উপদেশ কখন কার্যে; পারণত হইছুক বু ।, 
বিমল। প্রভৃতির বিপদ যথেই হইলেও, মংসঠর তজ্জন্য আাস্মমমোদ ত্ব্যাগ 
করিল না। সংপাদ্ধে কাহার জন্য কেকাদে?, 

এ যে জাহবী-বক্ষ বিদারণ করিয়| অতি প্রত্াষে ক্ষুদ্র রণী খানি 
ভাসন্রা যাইতেছে, উহার আরোহী কাহার জন্য কৃ'দিগতছে+ণু জান 
কার্ষোয সংসারের সকলেই ব্যাপৃত । কাহার জনা কেকাদে? ॥ 

পবিত্র সলিলা ভাগীরধী হৃদয়ে প্রতাষ। স্কিযনোহর পৃষ্ঠ ! শ্রীক্ষ- 
কাঁলের প্রাতঃসমীরণ সলিল সম্বলিত হওয়ার নিরতিশয় শীল । নৌকা 
মারোহিগণ শীতান্থভব করিতেছে । নদী-বক্ষে কুজ্ঝটকা । তরণী সেই 
ঘোর কুজবঝ টকা রাশি 2েদ করিয়া মেঘ মধ্যস্থ কপোভিনীর নার ভাটার 
শ্রোতে ভামিয়া চলিতেছে । | 

তরবী তীরবেগে চলিতেছে । তন্মধ্যে ছুই অন আরোহী । সেই 
ভুই জন নরেন্দ্র ও মনোরম! । পেই আ্রোত প্রবাহী তরণী মধা হইতে 
কোকিল-বিনিন্দিত মধুময় কণ্ঠে অমৃত নিঃলারী সঙ্গীত সমুখিত হইয়। দিগন্ত 
ছাইয়া কেলিল। মনোরম! গাই-তছেন। সেই মনোহর সময়ে, হদ- 
য়ের অভি গুঢতম প্রদেশের অতি গুঢ়ছম ভাব, ধীণ1 বিনিন্দিত সদরে 
মনোরমার বদন বিনির্গত হইতে লাগিল । সঙ্গীত৪ধেঁন জান্কবী, দেহাবরণ ১ 
কারী কুজ্ঝটকা রাশির সহি মিশিয়। গেল.৪ঘেন ভাগীবরথীর কুল স্কুল 
শর্ষের সহিত স্ংযুক্ত হইয়া গেল, ষেক্স সেই শীল সমীরণ সেই/সপ্খো- 


৬৮ বিমল | 


হত সত শব্ধ সঙ্গে করিয়া কৌথার লইয়া গেল, যেন সেই সঙ্গীত, 
ধ্বনি হৃদয়, মন, প্রাণ উদাস করিয়া আস্বাকে সঙ্গে লইঞ্সা চলিয়। গেল। 
যে শুনি সে ভাবিল,, হায় কি শুনিলাম। মনোরম! গাইতে লাগি- 
লেন)-- 
“জীবন মণ মম, তোমারি অধীন কাত । 
তোমারি কারণে নাথ, তুচ্ছ এ বিশ্ব নিতান্ত । 
মানবের বাকাবাণ, বিষে বিহঙ্গিনী প্রাণ, 
গঞজনার অপমান, সরলা অবলার 
নদা করে, হে। শ্রাণাক। 
সহোছ সব সহিব, ভুগেছি আর ভুগিব, 
মরিয়াও না মরিব, তোমারি করুণা! লোতে 
রয়েছি, প্রি! প্রশাস্ত। 
মিটে ন! মনের আশা; তব দর্শন পিপাসা, 
মনাবাসে বাঁধি বাসা, আশা রাশি মিলি রহে 
.. সদ! হে কান্ত । অশান্ত 
ধ্দি নাথ কর ঘ্বণা, সব সহে তা সবে না, 
জীবন যাবে রবে না, তথনি অবশ্ী হতে 
ূ যাবে এ নাম একাভ্ত।” 
নরেন্দ্র তন্মন হইয়। সঙ্গীত শুনিতেছিলেন । সঙ্গীত থামিল। তাহার 
চেতনা হইল। মনোরমার নিরূপ্ম বদন মাধুরীর প্রতি সন্সেহে দত 
দিয়া কহিলে ন,_- 
“মনোরমে! তোমার কি বিশ্বাদ হয়, কখন তোমার ভয় কলিবে ?” 
মনোরম কেবল একটু খাদ্য ক।রয়। নরেন্দ্র কৃত প্রশ্ের উত্তর প্রদান 
করিলেন। দে হান্যের কত্ত অর্থ তাহা যিদি বুঝিবার তিনিই 
বুঝিলেন। 
তাহার পর নরেকজ বিষাদ ব্যঞ্জক শ্বরে বলিলেন, 
'মিশোরমে ! তুমি আপনি যে আপনাকে স্ব! কর সে জন্য জামার 
বড় ছুঃখ হয়। বল কি করিলে তোমার মন নুস্থহয়। মনোরমী! 
কেন ছুমি এমন করিয়া কষ্টভোগ কর।” 
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মলনোরমা কহিলেন, 

“শরেশ্! আমি রমণী । আমার হৃদয় হুর্দল। আমার যখন মনে 
হয় যে,*এ জীবনের মত সততা আম্মাকে একক্গলে তাগ করিয়াছে, 
যখন মনে হয় যে, নংসারের লোক আমাকে অসতী, কুলটা, বার. 
বণিতাগণের সহিত সমান বলিয়া মনে করে, যখব্র মনে হয়, এ জীবন 
আমাকে ঘ্বণাহ্‌ হইয়া পাত করিতে হইবে, নরেন তখন আমার 
ফাটিয়া যায়। তখন আমার মনে হয় যে, আমি কেন এতদিন মরিলাষ 
না। তখন ভাবি আমি বুঝি তোমাকেও কলুষিত করিতেছি নরেন! 
আমি তো কোন্‌ কালে মরিতাম। মরি নাই এক কারণে । এক, বন্ধন 
আমিছিন্র করিতে পারিলাম ন!। মে কারণ, সে বন্ধন তুমি। নরেন! 
আজি যদ্দি আমি মরিয়। যাই, কাজি হইতে আর তোমাকে জোঁথঞত 
পাঁইৰ না, তোমার সহি আত্মীয়ত। ঘুচিয়া যাইবে । ভবে মরিয়া স্কথ 
কি নরেন? হ্োমাকেঁ ছাড়িম্ী মরিলেও স্রুম হষ্টুবে না। এজীবনের 
যত গঞ্জন1 তাহাও ভাল, তথাপি তোমাকে ছাড়িয়া মরা ভাল নয়! 
নরেন! জামি তোমাকে ছাড়িয়া মরিতে পারিলাম নু, পাররবও না। 
সুর্গের ঘার যদি এখনি আমার নিমিত্ত নিশ্মুক্তি হয়, আর যদি এখনি না 
যাইলে অংমার জন্য সেদ্বার চিররুদ্ধ হয় তথাপি ন্জ্রন্দ্র, আমি তোমাকে 
ফেলিয়। শ্বর্গে যাইতে পারিব না। নরেন! আমার মরা হইবে লা ।” 

, মনোরম কথার উপসংহারকাঁলে শীয় মনোহর মুণালবৎ ভূজলনা 
ঘার! নরেন্রনাথকে বেষ্টন করিয়া ধরিলেন। নরেন্র মনোরমার চিবুক 
ধরিয়। কহিলেন, 

“মনোরমে তুমি কি ভাবিয়াছ আমায় ছাড়িয়া মরিছে পাইবে ?” 

মনোরম। ব্যস্ততা সহকারে আলিঙ্গন ছাড়িয়। দিয়া কহিলেন, 

“ছিছিছি! নরেন। ও কথা মুখেও আনিও না।” 

“কেন ?” 

“শুনিলে আমার গ] শিহরিয়] উঠে, হৃদয় অস্থির হয় । 

নরেন্দ্র হাপিয়া কহিলেন,-- 

“জানিও সকলেরই হাদর সমান।” 

দেখিতে দেখিকে নৌকা আপিয়! ধরিপাড়া নামক গ্রাথের মী 
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'লাগিত্ব (তখন প্রভাত হইছে । স্র্ঘদের তখন পূর্ববাকাশে সমুদদিত । 
বলরামপুর হইতে হরিপাড়া জলপথে প্রায় এক ক্রোশ হইবে, স্থল- 
পথে ছদপেক্ষা কম! হরিপাঁড়া ছুইতে রামনগর ৫ পাঁচ ভ্রোশ দূরে 
স্থিত। অবস্ীপুর এখান হইতে দশক্রোশ পশ্চিম দক্ষিণ। 
নরেন্দ্রনাথ ও মনোরমাকে বহন করিয়া নৌকা প্রাতঃকালে শাপিয়া 
স্রেপাড়ার ঘাটে লাগিল । প্রণয়িযুগল নৌকা হইতে নামিলেন। সহসা 
দক্ষিণপার্খে অঙ্গুলি ভঙ্গ করিয়া মনোরমা কহিলে ন,-- 
“দেখ দেখ এ বালির উপর একটী ভদ্র লোকের মৃতদেহ যেন শয়ন 
“করিয়া রহিয়াছে ?'? 
নরেন্দ্র কিয়ৎকাল দেখিয়া! বলিলেন, 
প্তর্দেহ বটে, ভদ্রলোকও বটে। কিন্কু স্বাভাবিক ভাবে মুন্ত নয়। 
বন্্রাদিতে রক্ত দেখিতেছি। অবশ্য ইহার মধ্যে কোন রহস্য আঁছে। 
ধাড়াও নিকটে গিয়। ভাল করিয়া দেখি ।” 
এই বলিয়া নরেঞ্দ্রনাথ গে সন্নিধানে গমন করিলেন । মনোরমাও 
সঙ্গে গেলেন | নিপতিত নরদেছের বদন বস্ত্র সমাচ্ছন্ন। নরেন্দ্র ভাহ! 
নির্মুখক্ত করিলেন না; অন্য প্রকারে পরীক্ষা করিয়া কহিেন,__ 
“দেহ মৃত নয়, কিন্তু মৃত্তপ্রায় ।” 
মনেবমা বিস্ময়ে কহিলেন, 
“বল কি ?, | 
“দেখিলাম দেহে জীবন আছে। অযতেে থাকিলে মরিয়া যাইবে । 
ঘড় করিলে বীঁচিবার আশ! আছে ।”" 
খনোরমা দোদ্ধেগে কহিলেন, 
“নরেন! উপায়?” 
“দেখা যাউক 1” 
তাহার অসাধ্য সাধনে প্রবৃত্ত হইলেন । 
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বালিকা । 

'রামনগরের শ্রাস্তভাগে এক প্রশস্ত ভবনের একতম প্রকোষ্টে দরমা ও 
আর একটা বালেক। বপিয়া রতিয়াছেন । সরম! ন্সধ্যয়নে নিযুক্ত । 
ভাহাঁর হস্তে 'বীরাঙ্গন! কাব্য । সরমা পড়িভেছেন, সময়ে সময়ে উদ্বি- 
গ্নের ন্যায়, যেন কি কোথায় হারাইয়াছেন ভাবিয়া) চারিদিকে চাহিতে: 
ছেন, আবার পড়িতেছেন। 

সরমা স্ন্দরী | তাহার বয়স অষ্টাদশ বর্ষ । দেহের গঠন অভিম্পরে- 
পাঁটী। বর্ণ উজ্জ্বল শ্ঠাম, অতি কিগ্ধ ও মনোরম । লোচন ধুগল নিবিড় 
কুষ্জ ও আয়ত। সরমা নিদান্ত কুশাজী নহেন বা নিতাস্ত সুলাও নহেন | 
তাহার দেহ হাড়ে মাসে জড়িত। 

সরমার নিকটে যে বালিকা বলিয়া জে, সে তাহার ক্মী $কম**বর 
সোদরা । তাচ্ার বয়ম আন্থমান সাত বর্ষ! বালিকা এক টী বাস্থ লইয়া 
বলিয়া রহিয়াছে । বাক্স মধ্যে নানাবিধ পুত্তলট। বালিকা কাহাঁকে, 
পুত্র, কাহাঁকে কন্া, কাহাকে পৌন্র, কাহাকে দৌহিত্র রূপে সাজাইয়া 
সংসারের সমস্ত সাধ মিটাইতেছে। কথন বা কন্তা, বিবাহ যৌগ্যা হইল 
দেখিয়া, তাহার বিবাহের নিমিত্ত ঘোর চিন্তা করিতেছে কখন বা পুত্র- 
বধু সুন্দরী হয়নাই বলিয়া ছুঃখিতাঁ হইতেছে। বালিকার বাক্স মধ্যে 
পতি অদ্ধ ঘণ্ট, বা৷ তদপেক্ষ! অল্প, সময়ে সুর্ষর্াদয় হইতে পুনরুদয় 
পর্য্স্ত সময় অতিবাহিত হইতেছে ও তদনুযায়ী সাময়িক কার্য সমস্তও 
সম্পন্ন হইতেছে । 

সন্ধ্যার আর বিলম্ব নাই দেখিয়া সরম। পুস্তক রাখিলেন । বালিকাকে 

লক্ষ্য করিয়া কহিলে ন,_ 
.. “হিমু! কি হচ্চে?” 

হেমা্গিনী তখন নাহিনীর বিবাহে €লাকজ্‌ন খওয়াইতে বড় ব্যস্ত 

সরমার কথা তাহার কর্ণে প্রবেশ করিল,ন| । সরম। আবার কাহইলেন,₹ 
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ছি ছান্ছিস, বক্ছিন, হাত নাড়ছিস, তুই পাগল হলি নাকি ?" 
হিমু এবারেও সরমার কথা গনিল না। সরম ধীরে বীরে হাত 
বাঁড়াইয়। হেমাঙ্গিনীর একটা বুভলী 'নপহরণ করিলেন। যেটা চুরি 
করিলেন সেটা হ্েঘাঙ্গিনীর ছেলে । হেমাঙ্গিনী তখন তাহা জানিতে 
পারিলেন না। ক্ষন্পরে হেমাজিনীর অপহৃত পুত্রের প্রয়োজন হইল । 
চারিদিকে সন্ধান করিলেন, পাইলেন না । তথন ছুঃখিত শ্বরে সরমাকে 
শজজ্ঞাসিলেন,_- 
“রী । আমার ছেলে কি হলো ?” 
এধু সরমা হাপিয়া উঠিলেন । কহিলেন,-- 
ধক্মু। তোমার কি লুকিয়ে বিয়ে হয়েছিল?” 
বালিকা এ পরিহাসের মধ্যে প্রবেশ করিতে সমর্থ হইল ন!। বলিল,-- 
“বল, আমার ছেলে কোথায় ?” 
সরম। হাদিতে হাসিতে বলিলেন, | 
“আগে তোমার বয় ইউক, তার পর তবে ছেলে 1” 
হেযাঙ্গিনী কুপিত ভাবে বলল, _ 
“এ্বাও )” 
সরমা বলিলেন, 
“কেন, বর কি চাও না1” 
হেমাচ্গনী বলিলেন, 
“যাও, যা, আমার ছেলে কোথায় বল।” 
পরিহাস প্রিয়! নরম) হেমাঙ্জিন।র পুভ্তলী দিলেন । বলিলেন, 
“বিয়ে হলে আর তো খেলা হবে না ।” 
হেমাঙ্গিনী বলিলেন,- 
“তবে বিয়ে হবে না 
“বিয়ে হবে নী, তবে কি আইবুড় থাকব?" 
হ্মোঙ্জিনী ঈষৎ হাস্য করিলেন। 
সরমা আবার ফলিলেন, সপ 
'“তবে সেই কথাই তাল। ' নাজ দকলকে বলিব এখনি ষে; হিমুর 


বিবছের দরকার নাই ।” 
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লরমাঁর এ কি প্রকৃতি! ভাহার জিপনর্র ৯, শশ্ীয়। »বমলার, 
বিপদ সংবাদ তাহার সগোচর নাই 1? অন্য বিপদ সম. ৮ হদ্যাপি 
নানাবি্ কারণে তাহার কর্ণ গোঁচর হুর নাই। ন্ট হউক__তথাপি এক 
বিমলার বিপদই কিতীাহার পক্ষেকমণ তবে সর্নমার এভাব কেন? 
এ হান্য সুখ কেন? নদরমা নবলীত পুত্তলী। জরমা তো পাবাণী 
নহেন! এ সুকুমার দেহ মধ্যে কি আয়ল হদয় প্রতিটিত আসে?» 
সরম। বিমলার যণ্পরোনাস্তি ছুর্বিপাঁক দংবাদ জানিয়া কই বিরলে 
বসিয়া কাদিতেছেন না তো; কই সে জন্য উদ্বেগ নাই তো। সরমা 
পড়িতেছেন, হাপিভেছেন ও বিজ্ীশ পরিহাস করিতেছেন । এ নংবারে। 
যে না কাদিবে, তাহাকে কে কাদাইতে পারে? এ সংসার পাপ, “তাপ, 
কেশ, শোঁক, ছুথে পরিপূর্ণ । ইহা কাদিবারই উপযুক্ত স্থল । এই» ঘের 
বিষাদ ও যন্ত্রণা রাশি পরিবেষ্টিত বিশ্বধামে যে মাকাদিয়া থাকিতে 
পারে, তাহার ক্ষমতা” প্রশংসনীয় । সে প্ট়ি মহৎ) যেনার্কাদিকে 
তাহাকে কে কীদাইতে পারে? এ কথ। বথার্দ। কিন্ত সংসারে না, 
কাদিয়। কটা লোক থাকিতে পারে? প্রত্হিংসারু তীত্র আত 
অণ কে উপেক্ষা করিতে পারে? কৃভাজ্কের কঠোর ঠা ক ্টাপিয়! 
উড়াইতে পারে ৭ বস্ত্রণার জলন্ত শিখায় দগ্ধ হয় কে হিপ থাকিতে 
পারে? অবনীর অসংখ্য আপদে কাহার মস্তক « র্কাদ। | অচঞ্চ থাকে ? 
এ,পংপারে না কাদিয় কে থাকিতে পারে? যে বুঝিয়াছে যে দিবা" 
রাত্রি ক্রদ্দন ধ্বনিতে স্বর্গ মণ্্য চরাচর বিদারণ করিলেও কৃতান্তের 
করাল কবল হইতে বিগতজীব স্ুৃহুদের পুনজীবন প্রাপ্তি অসম্ভব, ষে 
বুঝগাছে যে, হৃদয়ের স্তরে স্তরে আজীবন কাল প্রজলিত পাথক রাশি 
প্রতিঠিহ রাখিলেও এ সংসারে মনের বাসনা সফল হইবার সম্ভাবনা 
নাই, যে, বুঝিয়াছে যে নেত্র নিঃস্যত তশ্রবা!র সমবেত হইয়। যর্ণি অতি 
বিস্তত জলধি পরিমিত কর! হয়, তথাপি জীবনের আশা সম্পূর্ণ হয় 
না, যে বুঝিয়াছে ষে অবক্তব্য চেষ্টা করিজেও যে বিপদের প্রতিবিধান 
করা মন্থুয্য সাধ্যের অতীত তজ্জর্য চিন্ত! কর! গুটের কার্দা, (ব. সহজে 
কানে না। সেইরূপ লোক্কতক জগতে সকলেই প্রষ্জদা 'করে। তিনিই স্থির, 
ধীর, শাস্ত ও বিবেক বলিয়1 উক্ত হুন। “জগতে সেরূপ উদদায় দেব্প্রকৃ- 


৭8  বিমলা। 


ক রোফি অল্। মারা মোছাবুত মানব হাদয়ের জপ উন্নতি পহজে হয় 
না। যদি কৈহ সেউন্নতির নিকটস্থ হন, তিনি প্রশংসনীর । সরমার প্রকৃতি 
অনেকাংশে এইরূপ খর্গী় উদারতার নিকটস্থ । তিনি সাধাণী'নহেন। 
তাহার হৃদয় দর দাক্ষিণ্যা্দি কমনীয় গুণনমূহে পরিপূর্ণ । 
পরমা হেমাজিনীন সহিত পারহান করিতেছেন । এত দুঃখের অব- 
যাহার মুখে হাদি সে সংসারের অতি আদরণীয় সম্পত্তি । 

হেমাঙ্গিনী বজিল,- 

“বৌ! তুমি যে বই পড়ছ, আমাকে তাই পড়াবে ৭” 

সরমা] বলিলেন, 

“এ বই বিয়ের পর বরের কাছে পড়ন্তে হয়।” 

ঞ্ভবে অ?মার বিয়ে হউক ।” 

“কার সঙ্গে? 

“যার সঙ্গে হয়|” 

বান সঙ্গে ?" 


র। 1 
ক 


*ময়ে মান্ষে পেয়ে মান্ষে কি বিয়ে হয় ?” 

“তকে রাঙ্গা বর খুঁজতে বলি।” 

হেমাঙ্গিনী নীরব । রম] বলিলেন, -- 

আমার সঙ্গে বিয়ে হলে আমি তোমার পুতুল খেল্তে দিব ।” 

“কেন, আর কারও সঙ্গে বিয়ে হলে খেলা করতে দেবে না 2” 

“না|” 

কেন ?” 

“বরকে. যে মান্য করতে হয়। তার ইচ্ছায় চল্তে হয়” 

“বর কি রে ?” | 

বরমা ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন,_- 

০ বর ভালবাসে, আদর করে)? 

“নিথ্য। কথা। তা হলে বর. আমাকে খেলা করতে, আমোদ? করতে, 
দেবে না কেন ?” 
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“যে ভোমাকে ভাল বাসে, ভুমি তাঁকে ভাল বাস না ?” 

“বাপি ; ভোমাকে, দাদাকে, মাকে আমি সবাইকে ভাল বাসি।» 

“তোমার বর তোমাকে ভাল বানলে ভুমি তাকে ভাল বাস্বে?” 

“বাস্ব |” | 

*ষাতে বর থুপী হন, ভা না করলে তোমার ভাল বাণা হলে! 

কই?” ূ 
ৃ “আমি যাতে খুপী হই ত। না করলে বরেরই বা আমাকে ভাল বাসা 
হলো কই?” 

নরম! মনে মনে বলিলেন, 

প্রণয়ের প্রথম কথা কাহাকেও শিখাইনে হয় না। কি অশ্চি্ধ/! 
কিন্ত বঙগদেশ--)? 

অপর প্রকোষ্ঠে পদবি হইল । ভৎ্ক্ষণৃ কেশব সরমার ঘণ্যুথে 
আনিয়! ধাড়াইলেন।, 

কেশবের বয়ন পঞ্চবেংশ বৎসরের নুন নহে) তাহার দেহ পূর্ণ ্া 
আয়ত, বক্ষ বিশাল, বাহুদ্বন্ন মাংসল, লোঁচন যুগল উজ্জল ও বুঁদ্ধি- 
প্রকাশক । বদন স্ুন্দর_-নাহগ, ভদ্রতা প্রভৃতি সদগণ ব্যপক | & 

কেশব বিদ্বান । ভন্তর ও অমায়িক বলিয়া শর্বতর তাহার স্খ্যাতি 
ও তিনি সাধারণের প্রিয়পাত্র ! লোকের বিপর্দ বা নম্পন উভর অব- 
শ্বাতেই কেশব অগ্রসর । কেশবকে দেখিয়া বোধ হয় যে, ধন ও বিদ্যা 
এক সঙ্গে থাকিতে পারে না, এ কথা মিথ্যা । কেশব অপেক্ষ। ধনে 
রামনগরে অনেকে প্রধান। কিন্তু কেশবের প্রতি সাধারণের যেরূপ 
অনুরাগ পেরূশ ছার কাগ্নারও প্রতি আছে বলিয়া বোধ হন না। 
কেখবের নিরহঙ্কার, অমায়িকতা, ভদ্রতা ও পরোপকাব প্রন্ব এ তাহার 
কারণ । কেশবের সাহলসও বড় ।যেকার্ষে লোকে ভয়ক্রমে হস্তক্ষেপ 
করে না, কেশব আবশ্যক হইলে তাহা লম্প্ন করিয়া থাকেন । 

কেশব গৃহ মধ্যে হাসিতে হাসিতে প্রবেশ করিলেম। তিনি জিজ্ঞ- 
সিলেন,_- 

“সরমা।! কি হইতেছে ?"+ 

সরম। হাসিতে হাপিতে বলিলেন)-_ 


৭৬১ বিষল' ! 


“'ক্লোগ্ীর ভগ্মীর বিবাহের পরামর্শ হচ্ছিল ।' 

হেমাঙ্গিনী পুত্তলীর বান ফেলিয়া এক দৌড়ে সে ঘর হইতে প্রস্থান 
করিলেন । কেশব ৮ নিউলিনে। - 

“তা কি স্থির হলো। 

“ও বিবাহ লি টি 

স্কিন ৭? 

”“ও প্রণয় চার! পুক্ষ ছে। ভাল বাসিতে জানে না)? 

কেশধ হানিয়া বলিলে ন,-- 

“ভেবে ভেবে খুব স্থির করেছ তো!” 

সরমা গাভীর্ঝ সহকারে কহিলেন, 4 

“ঞকি মিছে কথ! ?” 

কেশব সরমার চিবুক ধরিয়া! কহিলেন, 

“ই? তাঁকি হতে গ্রারে। তোমার মুখের কথা আর বেদ একই ।” 

চার বদনে কাপঞ্ড দিয়া হাসিলেন। 

কেশ ব কহেন, ্‌ 

“যোগেশেব কি বন্যায় দেখ দেখি । বিমলার সেই সংবাদ দিল, 

"আর তো কিছু নিখিল শা! কিজানি কিহইন। আমি তে! বড় উদ্বিগ্ন হই- 
যাছ। কুদ্রকান্ত বড় ছু লোক । কি করি বল দেখে?” 

সরম! বলিলেন, 

দ্তুমি একটী লোক পাঠাও ।” ্‌ 

কশব কিঞ্িৎকাল চিন্তা করিয়। কহিলেন, 

“না, লোক পাঠাইলে হইবে না । কাল প্রাতে আম শ্বয়ং যাইব স্থির 

করিয়াছি ।” 

শরম] কহিলেন, 

"আমি আনক দিন তাহাদের দেখি নাই। আমিও ভোমার সঙ্গে 
যাই না কেন ?” 

“নাএ ধজে তোয়ার গিয়ে কাজ নাই। তুমি বরং পরে যাইও । 
সামার বড় ভাল বোধ হইতেছে না 1৮ 

পরমা বলিলেন, 
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“কি জানে ।” 

“কাল আমার সহিত পুলিন স্থগীরিন্েণ্ডন্ট সাঁছেবের সাক্ষাৎ হইয়ং- 
ছিল 1 আমি তাহাকে যতদূর জান্মতাম সমস্ত বলিলাম । তিনি বলিলেন 
যে. “্মবস্তী পুর্ব জমীদার বড় মন্দ লোক! এ ব্াধিপারে ভাহার কোঁন 
চক্রান্ত আছে বোধ হয় কথাটা আঁমার মনে ন্ধাগিয়াছে। আমি বড় 
স্থির হইয়াছি। কালি প্রাতে যাই, কি বল?” | 

সরম বলিলেন, 

“তুমি একা গিয়ে ছাই হবে, কাজ হবে। জমি সঙ্গে থাকলে সব 
কাজ হতে] ।” | 

“এ কথা আমি অশ্পটীকার করি না। এ হৃদয়ে তৃমি বুদ্ধি, এ দেহে 
: তুমি প্রাণ, তা আমি যুক্তকণ্ে বল্তে পারি ।” 

সরম। হাঁসিতে ভাপিতভে বলিলেন, | 

“তবে বুদ্ধি প্রাণ ছেড়ে ভেড়াক্কান্ত হয়ে গেলেই কি, না গেলেই 
কি?” 

“এবারে ন] হয় ভোমার বুদ্ধি একটু ধার করে [নয়ে ষঃব। 

“তবু আমাকে সঙ্গে নিয়ে যাওয়া হবে না। সাধে কিঞ্বলি যে 
পুরুষে ভাল বাঁন্ছে জানেনা । জানি সঙ্গে*না! গেলে তুমি বাঁচখ 
ভাই যাঁও।” 

কেশব সরমাকে আলিঙ্গন করিলেন । সরম। ভুজ-লতা-দ্বারা কেশ- 
বের গলদেশ বেষ্টন করিলেন | 

পরদিন প্রতাষে কেশব দৌবারিকাদি বঙ্গে লইয়া পান্ঠী করিয়া 
রামনগর ধাত্র। করিলেন । 


[৭৮ 1. 
চতুর্দশ পরিচ্ছেদ। 


$ 





নুতন জীবন। 


পন কলি 


দিবা দ্বিপ্রহর কালে বৌদ্র চম্‌ চম্‌ করিতেছে। আশ্রয় হইতে 
নিক্ষাত্ত ₹ওয়া! ক্লেশকর। হুরিপাঁড়া গ্রাম যেন জনশূন্য বলিয়। বোধ 
হইতেছে । জনপ্রাণী সকলেই ছায়াতলে শয়ন কয়া শ্রাস্তিলভিতেছে। 
শ্াখের এক পাশে আম, কাটাল, আতা, পেয়ার] প্রভৃতি বিস্তর বৃক্ষের 
কোপ ।সেই উদ্যান বাবন মধ্যে এক খানি স্ুপরিদ্কত খড়ের ত্বর। 
গুহস্বামীর গুণে সেই বাগান বা বম স্ুপরিষ্ষৃত, নিম্মল ও ঝরঝরে। 
ঘর খানির অবস্থ আরও প্রশৎসনীর । ঘর খানি এমনি পরিষ্কার পরি- 
ছ্, এমনি স্বরুচি-সম্পন্ন যে, অতি মনোরম সৌধ ত্যাগ করিয়! ক্ষণে- 
কের ধনন্িত প্লেই ঘরের দাবায় বসিয়া বিশ্রাম করিতে সাধ যায়। 

সেই'ঘরের মধ্যে একটী স্ুুপরিষ্কত বামা্ শয্যায় একজন নিদ্রা দিতে- 
ছিল। শয্যার অনতিদু'রে এক ভুবনমোহিনী সুন্দরী বসিয়। পুস্তক পাঠ করি- 
তেছিলেন। সেই ননী যনোরম। | মনোরমা ক্ষণেক পরে পুস্তক রাখিয়! 
দিলেন ।' নিপ্রিত ব্যক্তিরও নিত্র। ভাঙ্গিল। তিনি উঠিয়া বদিলেন। 
এই নিদ্দ্রিত ব্যক্তি আমাদের চিরপরিচিত যোগেশ! যোগেশ এখানে? 
ঘটনাচক্রে জাবর্ভিত হইয়া যোগেশ এই অচিস্ভিতপুর্ব স্থানে সমাগত | এ 
ব্যাপারে কিছুই বিচিত্রতা নাই । পাঠক, আপনি বিশ্ময়াবিষ্ট হইবেন না। 
যোগেশ কুগ্র, ক্রি, ক্ষীণ ও তুর্বল | তিনি উঠিয়া বলিলেন; দেখিলেন 
মনোরমা বসিয়া! আছেন । সন্সেহে কহিলেন,-- 

এভগ্রি! ভুমি সেই অবধি নিয়ত এই থানেই বসিয়া আছ?” 

মশোরমা বলিজে ন্‌, 

“| 7, এ 


যোগেশ কছিলেন,-- 
“ছুয়ি! তোমার এই নেহ ক্ষতি অমূল্য সম্পত্তি । আমি তে! মরিষ্বাই 
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,গিয়াছিলাম 1 শ্রাস্তর মধ্যে আনার পাক্ষি রাখিয়া ব।হকেন) বিশ্রাম 
করিতে গেল, ত্ৎ্পরে কে আমার গুরুতর আঘাত করিল, আর আমি, 
কিছুজানি না । পরে যখন আমার*চেতনা হইল, ক্সামি শুনিলাম হরি- 
পাড়ার রহিয়াছি। দেখিলাম তোমার ও নরেক্ত্রের" স্নেহ আমার জীবনে 
অস্ত ঢালিয় দিতেছে । ভগ্নি! ভুমি আমাকে এত যদ কেন করিতেছ ? 
আহার নিদ্রার অন্ঠথার তেমার পীড়। হইতে পারে। আমি তো, সুপ 
*হুইয়াছি। আমার জন্য এখন তো আর কোন চিন্তা নাই ।” 

যোগেশ দেখিলেন মনোরধার চক্ষু দিয়া বিন্দু বিন্দু জল পড়িতেছে। 

সবিম্ময়ে কহিলেন, 

“মনোরযা কাদিতেছ কেন দিদি?” 

মনোরম। চক্ষু মুছিয়া কহিলেন, 

“এ জীবনে কেহ আমার সহিত এমন আদর করিয়া কথা কহে না 1” 

কথাটী যোগেখশের মর্ত্ে গিয়। আঘাস্ক ঝ্রিল। মে ভাব গোপন 
করিয়া কহিলেন, 

'“ভগ্নি! ভূমি বল বদি, তবে আর্জি একটী কৃথা+ তোমায় মনে 
করিয়া দি।” 

মনোরমা বলিলেন) 

“বল ।৮ 

যোগেশ কহিলেন, 

“যখন প্রথমে আমার চৈতন্ত হইল, আমি দেখিলাম আমার শধার 
এক পার্থখে তুমি, অপর পার্থে নরেন্দ্র বসিয়া প্রাণপণে আমার গুশ্াষ! 
করিতেছ । ভোৌমষর1 আমার জন্য' যেরূপ যড়শীল ও উদ্বিগ্ন দেখিলাম, 
তাহাতে বুঝিলাম? তাই ভগ্ৰী ততদূর হয় না। আমি অবাক হইলাম। 
লকলই, স্বপ্ন বোধ হইতে লাগিল । কোথা হইতে কোথায় আসিয়াছি,, 
ভাহা কিছুই স্থির করিয়া উঠিতে পারিলাম না। যা হউক এ বিস্ময় 
অধিকক্ষণ থাকিল না। অতি অল্প কথায় নরেন্দ্র আমাকে সমস্তই 
বুঝাইক্স] দিলেন। আমি লেই দিন হইতে তেঈনাঁকে দেদর্যাপেক্ষা ম্স্হে' 
ও আপন জ্ঞান করি। নরেন্দ্র সংক্ষেপে আফাকে 'আত্মপরেচুয্স দিজ্দেন | 
তোমাকে পরিচয় জিজ্ঞাস! করিলাম । ভুমি কাদিতে লাগিলে । আমার বড় 
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স্পৌ্হলু ইল, বড় দুখে হইল । পাছে তোমার চক্ষু দিয়া আবার জল 
পড়ে এই ভয়ে আর ও কথা ভুলিলাম না। এই ব্যাপারের পর আমার 
বড় জর হয়। নরেন্দ্র কি কার্ধে গিয়াছিলেন, তুমি পামাকে উধধ 
খাওয়াইতে আপিলে । আমি বলিলাম, ভগ্রি! আমাকে আত্ম বিবরণ 
না জানাইলে আমি ফদাচ ওষধ থাইব না| তুমি প্রতিজ্ঞা করিলে যে, 
আমার জ্বর সারিলে ভুমি সমস্ত কথা বলিবে। এখন তো আমার জর 
সারিয়াছে। বল, আজ আমায় সেই কথা বল। তুমি আমাকে আপন 
বিবেচনা কর তাহাতে আযার সনোহ নাই। তবে ভগ্রি! জামাকে না 
নলিবে কেন ?” 

মনোরমা ক্ষণেক নীরবে থাঁকিয়া বললে ন,-- 

“বলিব, ভ্রাতত। তোমাকেই বলিব । আমার শোকাবহ কথা গণি. 
বার তুমিই একমাত্র উপযুক্ত পাত্র 7” | 

যোগেশ আরও কৌতুহলী হইলেন। 

মনোরমা ব'লতে লাগিলেন, 

কিন্ত আমে বড় হওভাগিনী। তয় হয় পাছে সমন্ত কথা শুনিয়া 
তুমিও আমাকে অন্তরের সহিত ঘ্বণা কর, আমার নাত সাদরে কথা 
ন1 কও, আমাকে দেখিতে মুখ ভার কর | আমার কপাল বড় মন্দ ।” 

যোগেশ বলিলেন,- | 

“মনোরমে ! ভোমার কাহিনীতে এমন কিছুই থাকিতে পারে না, 
যেজন্ত তোমাকে স্বণী করা যায়। তোমার চরত্রে দোষ থাকা অসম্ভব । 
তবে যদ ক্টোমার কাহনীতে পেরূপ থাকে, নিশ্চয় জালিও আমি 
তোমাকে সাহন দিতেছি যে, ত্জ্ঞন্য আমার স্নেহ, মমতা একটুও 
টলিবে না, এক কণাও ভাঙ্গিবে না। মনোরম] ! কি বলিবে বল )” 

মনোরম উন্মাদিনীর ন্যায় অস্থিরতা সহকারে শ্বীয় কাহিনী বর্ণন। 
করিতে লাগ্সিলেলেন। পাঠক মহাশয়দিগের সুবিধার জন্য আমরা 
তাহার মন্খ্ব সংক্ষেপে বিবৃত করিতোছ। . 

মনোরমা বাল্যবা?লই পিতৃহীনা। জননী ভিন্ন তাহার অর কেহ 
ছিল না। দর্রদ্র তন। মনোরমা ও তাহার জননী কথঞ্চিৎরূপে 
| শীবিকাপাত' করেতেন। অতি লল্প আায়ে পলিগামে জীবিক। নির্বাত্ভ 
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হইতে পারে। কায়ক্লেশে মনোরমার মাতা ভাহ| সংগ্রহ করিতেন, 
মনোরমার যখন আট বৎ্সর বয়স তখন তাহার মাতা তাহাকে শাতস্থা 
করিলেন । মনোরমার জন্য চিন্তা হইতে তিনি অবসর পাইলেন মনে 
করিলেন । কিন্ত সকলই ৰিপর।ত হুইল এক ন্বৎসরের মধ্যে মনে 
রমার শ্বামী বিগতক্গীৰ হইলেন । মনোরম বাল, বিধবা । মোমের 
পুতুল মনোরমার যত হইল না। লতিকা ভূমে লুটাইতে লাগিল । মনে 
সপ নাই, কিন্তু ক্মাভাবিক শোভা কোথা যাইবে? ফৌবনোদত্রে মনো- 
রমার অতুল সৌন্দর্ধ্য ভূুবনমোহন হইয়া উঠিল | 

বলরামপুর প্রভৃতি গ্রামে বরদাঁকান্ত রায়ের জমিদারী ও নীলকুঠি, 
ছিল। সেই জন্য কুদ্রকান্ত রায় মধ্যে মধ্যে বলরামপুর আগ্তেন | 
ঘটনাক্রমে মনোরমার ছুবনমোহন রূপ সেই কাণ্ড জ্ঞান বিরহিত যুবু- 
কের নেত্র পথে পাতিত হম়্। মনোরম! সম্মন্ধে কুদ্রকান্তের মনে নিরতি-_ 
শয় কদর্ধ্য লালনা উদ্দিত হয়। হিতাহিত বেখধ বিহীন কুদ্র কান্ত পবিজ্র- 
হৃদয়] বালিকার সর্বনাশ করিতে যথাপাধ্য চেষ্টা করিতে লাগিলেন । ধন, 
সম্পত্তি ও প্রভৃহার দ্বারা কোন্‌ কার্ধা না সম্পন্ন হইতে পারে ?% সপয়- 
সম্পত্তি বিহীন!, অনাথিনী বালিকার কাকুত্ি নিমতি, রোদন স্বুমন্তই 
হানিয়া উড়াইয়া দেওয়া হইল । বলপূর্ব্বক তাঁহার সর্বানাশ সাধিত, 
হইল । চিরদিনের নিমিত্ত সরল পবিত্র হৃদয়ে গারল ঢালিয়। দেওয়া 
হইল। ঘোর বিষাদ সমুদ্রে ভাহার 'শিঃসহায় জীবন-তরণী ভাপাইয়া 
দেওয়া হইল । তাহার স্মন্ত স্বুখের মুলে বিষম কুঠারাদাত কর! হইল । 
বালিকার নিমিত্ত চিরজীবন রোদন, অন্তর্দাহ ও মর্্ববেদন। ব্যধস্থা কর 
হইল। হায়! ধন ও প্রভূা গর্বে গর্ধ্বিত অবিবেকী পশুবৎ মানবগণ 
নংপারে কি অত্যাচারই না করিতেছে ! 

মনোরমার চৈতন্যের উদয় হইল । উদ্ন্ধনে প্রাণত্যাগ করিবার 
আয়োদ্ধন করিলেন। এ কলঙ্কিত দেহ রাথিবেন না স্থির করিলেন । 
সৃতৃ) স্থির করিয়া নিভৃত গৃহে মনোরম। কাদিতে কারাতে ঠালদেশে ফাস 
দিলেন। লঙ্ষিত হইবেন এমন সমজ্র ঘরের রুদ্ধ ঘার ঘোর শব্দ সহকারে 
উন্মুক্ত হইল। এক জন লোক গৃহ মধ প্রবেশ করিলেন, তিন মনো- 
রমাকে ম্রিতে দিলেন না। সেই এক জন মনোরমার বাল-সহচগ্জ চির- 
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পরিচিত রত পরম হিতৈধী নরেক্্র। নরেন্্র মনোরমাকে মরিতে দিলেন 
না। নরেন্দ্রের কথ। রহিল-_-মনোরম। মরিতে পাইলেন না॥। নরেন 
সর্বদ। তাহার ভত্বাবধান করিতে লাগিলেন | নরেজ্দ্রের সহিত চির- 
কালের ভালবান।, নরেন্রের এভাদৃশ যত্তে, এতাদৃশ শুভাগ্ধ্যানে 
সেই ভালবাপা আরও বপ্ধিত হইতে লাগিল। যৌবনে নেই প্রেম গাঢ় 
বেশ ধারণ করিল । 'ন রেন্দ্র ছুঃথিত হইবেন তাবিয় মনোরম এককালে 
মনিব বাসনা মন হইতে বিসর্জন দিলেন। শেষে নর়েন্দ্রের স্তোষ 
পাধনই তাহার জীবনের প্রধান কাধ্য হইয়া উঠিল। উভগ্বের হৃদয়ে 
প্রেম-প্রবাহ নমভাবে প্রবাহিত হইতে লাগিল । উভয়ে প্রণর়-তরঙ্গে 
'ভাপিক্ে লাগিলেন। নরেন্্র প্রতিজ্ঞা করিলেন,-“জগতে মনোরম! 
ভিন্ন আর কাহাকেও জীরূপে গ্রহণ করিবেন না” মনোরমাও বলি- 
লেন,-৮-“সংসারে নরেন্দ্রই তাহার নর্ধন্থ ।” সংসারে খাহাই হউক, 
নরেন্দ্র-মনোরম1 অভ্যন্তরে অভেদাত্ম! । তাহাদের হৃদয়ে সর্কথা নির্দোষ, 
উচ্চ, উদার ও পবিত্র প্রণর অধিঠিত । | 
 যোগেশ সমস্ত কথ। শুনিয়া বলিঙ্পেন,_ 

“মনোরধে ? ভগ্রি! তোমার কথা শুনিয়া আমি যতপরোনাস্তি 
ব্যথিত হুইয়াছি। যেমন করিয়া হউক, এ অপমানের প্রতিশোধ লইতে 
হইবে । আমি প্রতিজ্ঞ! করিতেছি যে, আমি স্ব হন্ে রুদ্রকাস্তের এ ঘোর 
ছুয্ধভির প্রতিফল দিব। আর ভগ্র! তুমি এজন্য এভাদৃশ সন্কুচিতা 
ফেন? ইহাতে তোমার অপরাধ কি? অত্যাচারী, জ্ঞানহীন, পশুবৎ 
জঘণ্য জীবের দুদ্ধৃতির জন্য তুমি কখনই দাঁরী নহ% ছেোমার অপরাধ 
ফিণ এজন্য যে ভোমার অপরাধ দেয় নিশ্চয় আানিও সে মুর্খ । সমা- 
জের নিয়মে যদিও ইহাতে তোমাকে দোষী করে, জানিও সে নিয়ন 
নিরতিশর ভ্রাত্তিমূলক। এই কারণে আমি তোমাকে ভ্রমেও ঘ্বণা বা 
অনার করিব না, ইহ| ভূমি নিশ্চয় জানিও। ভগ্মি! কেন ভুমি কষ্টে 
নি অত্ঞর পস্তাপিত কর? ইহাতে ভোমার পোদ কি? আমি বলি- 
তেছি, ইহাতে কোনই অপরাধ নাই ।” 

মনোরমা অবর্নত মন্ত্রকে বসিয়া রহিলেন। তাহার পোচন দিয় 
' এক এক বিন্ু অশ্রু পড়িল। যোগেশ আবার বলিলেনঃ-- 
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“মনোরমে! কাদিতেছছ কেন? তোমার চক্ষে জল দেখিজে আমার 
বড় কষ্টহয়। মনোরমা ভূমি কাঁদি না)? 

মল্োরমা ধীরে ধীরে কহিলেন, 

“সংসারের সকল লোক ঘি আমার উপর তোমার মত সদয় হই !” 

যোগেশ বড় ছৃঃখিত হইলেন । বলিলেন)-- 

“মংসারের লোকের কথায় ভোমার কাজ কি মনোরম! ? সংস্রৈর 
সকল লোকের হুদনয় কি কখন একরূপ হয়? মনোরম তুমি মানুষ চেন 
নাঁ। সংসারের জন্য চিন্তা করিও না। আমায় বল, জার চক্ষের জল 
কেঁলিবে নাগ? 

মনোরমা বলিলেন, 

“সা )৮ 

এই সময় নরেন্দ্র আপিয়। ব)স্ততা সহকারে সেই গৃহে প্রবেশ করিলেন 
গরবং জিজ্ঞাসিলে ন,-- 

“কি হইতেছে ?” 

যোগেশ তাহাকে সমস্ত কথ। বলিতে লাগিলেন। » 


পাপা ৬০৭০ 
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পাকা 








সৃতন নংবাদ। 





কালিকার কথা আজি কে বলিতে পারে তুমি মন্ষা, প্রভূত), 
ক্ষমতা, এশ্বর্্য ও বিদ্যা-গর্কে গর্বিত হইয়া ধরণীকে তৃণবৎ মনে করিতেছ, 
কি তুমি জান কি, এখনই ছোঁমার এ গর্বের কি পরিনাসঘটিতে পারে? 
মন্ুধ্য এ সংসারে, অন্ধকার গৃহ মধ্যে বিহঙ্গমের ,নঢায়, খুরিয়। ষেড়ী- 
ইডেছে,জানে না কোণ্‌ দিকে পথ, বা €কোন্‌ দিকে প্রতিব্জক। মধ্য 
যাহা মনে ভাবিয়া যে কাধে প্রবৃত্ত হইতেছে, ইয়ত ডাহা হইতেছে মা? 
নয়ত বা ঘটিরা যাইতেছে । কিন্তু স্থির কি? তুষি যাহা স্থির ভাবিতেছ, 
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তাহা তে স্বর নয়; সকলই অস্থির । ব্যবপাি! অর্থাগমের ভপাঙক' 
' অন্বেযণার্থ ভুমি কতই ফরাদ পাতিতেন্ । যশার্থি! স্বকীয় নাম পুথি- 
বীর এক প্রান্ত হইতে ত্কাপর প্রান্ত পর্য্যন্ত প্রতি মানব-বদনে অহর্নিশ 
সমুচ্চারিত শুনিতে কতই চেষ্টা করিতেছ; প্রেমিক! প্রণয়ের পৃত ভাণ্ডার 
আয়ত্ত করিয়া প্রণরিনীর পীষুষ পুরিত মুখারবিন্দ অতৃপ্তনয়নে অনত্ব- 
কাজের নিমিত সন্দর্শন করিবার আশায় সংসারের সমস্ত বিপদ তুমি 
বিদলিত ও উপেক্ষ। করিতেছ ; বিদ্বান! বিদ্যার নির্মল সলিল রাশি 
উপরে নিরস্তর অকাতরে এক সীম। হইতে অপর সীমা পর্যাস্ত সম্তরণ 
ক্িবার নিমিভ ভোমার চিভ নিয়ত ব্যাকুল রহিয়াছে ; কিন্ত তোমর! জান 
কি, তোমাদের এ সকল চোর কি পরিণাম হইবে এড সাধে কি বাদ 
জুটিবে, তাহা কফেজানে? কাজিকার কগা আজকে বলিভেপারে? 
আশ, ইচ্ছা, আকীজ্্ষ। সকলই বলিতছেছে বাসনার ষোল কল] পূর্ণ হইবে। 
কিন্ত কই, তাঁ হয় কই? কই, মনের আঁশ! ফিটে কই? মনের সাধ 
"মনে মনে রহিয়া যায়, তাহা সধল হয় কই ? এ জগতে কাহার আশ! 
মিটিয়াছে? কে'বলিয়াছে আকাঙ্ষার শীমা দেখিয়াছি? আলেক- 
জণ্ডর বলিলেন,--“জগতে আর এমন রাজ্য নাই মে, আমি আধকাঁর 
'করি।” নিউটন বগললেন,--“বিদ্য। সমুদ্র যেযষন তেমনি আছে, 
আম কেখল তাহার তীরস্থ লো সঞ্চয় করিয়াছি ।” আর্কমিডিজ বলি- 
লেন, “কোথাও এমন স্থান নাই যে, আমি ভথায় স্ক, যন্ত্র স্বাপন 
করিয়া পৃথিবীটাকে সরাইয়া দি।” আর কাহার কথা বলিব? কাহার 
সাধ মি্টিয়াছে, কাহার আঁশ! সফল হইয়াছে? কে বলিবে যে, আমি 
জগতে মনের বাসনা মিটাইয় চলিলাম। ভ্রাম্ত আশার প্রতিপদ 
বিশ্ব। বাসনার বিস্তর বাধা। তুমি যাহা শ্বপ্েও ভাব নাই, ভ্রমেও 
মনে স্থান দেও নাই, এষন অনন্ভূতপূর্ব অভ্যাগত বিপদ দমুপস্থিত 
হইয়া ছোঁয়ার, সমস্ত আশা ম্বোতের জলে ভাসাইয়। দিতে পারে, 
তোমার স্মন্ত সাধে বিষাদ ঘটাইয়া দিতে পারে, তোমার সমস্ত বাঁস- 
নার মৃঝে গরল ঢালিরা দিতে পারে, তোমাকে জীবন্মত করিয়া দিতে 
পারে ।- কালিকার কথা আজি কে বঙ্গিভে পারে? ব্যবসায়ি! হয় 
মর কার্ষোর অভ্যন্তর 'অসাবধানতা। কীটে এমন জর্জ করিতেছে 
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যে, সহসা তোমার সমস্ত সম্পত্তি উড়িয়। গিয়া এক দিনে, তি 
পথের ভিখারী হইতে পাঁর। বশার্থ! তোমার অজ্ঞাতসারে তোমারই 
নিকটে তন্মাচ্ছাদিত বহিবৎ এরূপ এক ব্যক্তি দ্তদ্ধি পাইতেছে যে, এক 
দিনেই তাহার নাম, ভোমার সমস্ত আশ ভরস! অতল জলে নিলীন 
করিতে পারে। প্রেমিক! জ্োমার জান পর্বস্বের অনুরাগ ও 
উপেক্ষা হয়ত তোমার হৃদয়ের স্তরে স্তরে অগ্নি জ্বালাইয়। তাহাকে চির... 
কালের নিমিত্ত অদার ও নীরস করিয়া দিতে পারে। বিদ্বান! বিদ্বেষের 
তীত্র আক্রমণে তোমার অন্তরকে হয়ত চিরদিনের মত অকম্মণ্য করিয়া 
দিতে পারে । সর্ধোপরি মৃত্যু আমিয়া সকল বময়েই আমাদের সকল 
বাসনার শেষ করিয়া দিতে পাঁরে। দ্বে, কাঁলিকার কথা আনি কে 
বলিতে পারে? কালিকাঁর কথা জাঁজে কেহ বলিতে পাঁরে ন) বঠল-। 
যাই তে! মংশারে এত গোল ও এত অস্ভুবিধা। কালিকার কথা! 
আজ কেহ বলিতে পারে নাঃ বলিয়াই তো কআ্লাজ. অবস্তীপুরের যোগেশ 
হরিপাড়ায় অপরিচিত আখুস্ীয়গণের মপ্যবতী। কাঁলিকার কথা আভি 
কে বলিতে পারে? ফোগেশ কি অভিপ্রায়ে কোথা বাইতেছিজেন, 
কিরূপ বিপদে ও কিরূপ ঘটনায় এই অচিন্তিতপুর্বব স্থানে আসিয়া 
উপস্থিত! কোথায় প্রাণ[ধিকা, বিমলার নন্ধানার্থ যোগেশ মাগ্ও 
সাপ বাধিয়া বেড়াইতেছেন, না কোথায় অজ্ঞাত ব্যজির ব্রিম আঘাতে 
মুক্তপ্রায়! ফোগেশ সে আঘাতে মরিলেন না বটে, কিন্ত তখন তাছার 
অবস্থ। মৃতবৎ হইল । যাহার আঘাতে দেহের এই অবস্থা ঘটিল সে 
পলাতক হুইল । বাহারী কোন দোঁষে দোষী নহে সেই বাহকগণ 
অন্ধকার রাত্রে দেছ বহন করিয়া হরিপাঁড়ার নীচে গঙ্গার ফেলিয়। 
দিল। তাহার পর যাহার সাহভত কখন দেখা সাক্ষাৎ, বাকোন 
প্রকার পরিচয় নাই, ভাহার1 তাহ] যত্তে তুলিয়া লইল। এ সকলই 
বিচিত্র ব্যাপার । তাই বলি, এ সংসারে কালিকার কথ! আজি কে 
বলিতে পারে? | 

বলা বাহুল্য নরেন্দ্র মনোরমার সহিত বোগেশের “যত্পরোনাস্তি) 
আস্থী়ত1 জন্বিয়াছে। ফোগেশ এক্ষণে সম্পূর্ণ সুস্থ হইয়াছেন । যোঠেশ 
নয়েজকে পরযাতীয় জ্ঞানে. মনের সমস্ত কথা ব্যক্ত করিয়াছেন । 
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নরেন্জ গ্যাঁগেশকে ভদ্রতার উচ্চ আদর্শ জানিরা নবী মনের মধ্যে 
প্রবেশ অধিকার দিয়াছেন । কাদিতে কীদিতে, পাঠক মহাশয়ের সাক্ষাতে 
মনোরমাঁও এ উপযুক্ত দ্ধুকে হ্ৃদণ্রের সমস্ত বেদনা জানাইয়াছেন । 
মনের বেদন] মলে পুবরা রাখ! বড় বালাই। এ সংদারে উপযুক্ত 
পাত্রে বেদন| ঢালিয়! দেওয়াই ভাল। একের ভারের অন্যে যদি 
স্ঘংশ-্ুয়। তাহাতে হানি কি? মনোরম। মনের কথা ঝোঁগেশকে 
বলিয়া ফেলিয়াছেন। তাহাতে তাহার উপকারই হইয়াছে। যোগেশ 
তাহাকে পরম সমাদর করিয়াছেন, ও অত্যাচারীকে দণ্ড দিয়। প্রতিহিংসা 
পৰৃত্তি চ রিভার্থ করবেন বালধাঁ প্রতিজ্ঞা করিয়াছেন। মনোরমার 
আননোর সীমা নাই। 

“সার কালে যোগেশ দেই ঘরের দাবার একখানি মাদুর পাতিয়! 
বসির আছেন তাহার শরীর বশ নারিরাছে কে, তবে এখনও 
কতকট। ছুর্বাপতা আঅংহে: যোগেশ স্থির হইয়ী বসিত্া থাকিতে 
ধ্গক্ষম। একবার এদিকে হেলিতেছেন, একবার ওদিকে ধাকিভেছেন, 
একবার 'উঠিবার 'উদ্যোগ করিভেছেন, আবার বসতেছেন। তিনি 
নিতান্ত অস্থির । বলরাঁমপু পুরের কুঠিতে কুদ্রকাস্ত ও রামকৃঞঃ আসিয়!. 
এন, এবং সেখানে র।মকুঞ্চের বিবাহ হইবে এইরূপ একটা সংবাদ 
তাহার কর্ধে প্রবেশ করিয়াছে । ,কথাটা কি জানিবার শিমিত্ত নরেন্দ্র 
নিজে বলরামপুর গমন করিয়াছেন। এইট জন্যই যোগেশ এই অস্থির 
কথাট। সহজ নহে তো। বিমল] নিরুদ্দেশ হওয়ার পর দুরে এনূপে 
লুকাইয় রামকুষ্ণের বিবাহের আয়োজন--বড়ই ভয়ানক কথা সন্দেহ 
ফি? | 

নরেজ্া হথনই কিরিয়। আমসিলেন। জনরব আমুলক নহে । নরেন্দ্র 
জানিভে পারিয়াছেন, অদ্য রাত্রে রামকুষ্জের বিবাহ হইবে। . পাত্রীর 
বিশেষ বৃন্ধান্ত ্দিনি জানিতে পারেন নাই। 

_ সমস্ত বিবরণ শুনিয়া যোগেশ স্থির বুঝিলেন, বিমলাই এই বিবাহের 
পান্ধী। হোহার পর ভাহার মনের অবস্থা কিরূপ হইয়া উঠিল ভাহার 
তর কি বলিব? তিনি উন্মন্তপ্রায় হইয়া উঠিলেন। ভখনই একাকী 
বলর্লামপুরের কুঠিতে গিয়া বিমলাকে উদ্ধার করিবার নিমিভ ধাবিত 
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হইউলেন। নরেন 
তিনি বলিলেন। 
“ব্যস্ত হইবেন 


তীহাকে জোর করিয়া সে চেষ্টায় বিরহ করিলেন। 


না। উতল| হইয়া সকল দিক নই করিবেন না।, 


একাঁর' কন্ম নহে । আপনি কাম দুজনে তাহাদের কি করিতে 
পারিব ?? 


ভখন মোপশ কহিলেন, 


“কেশবের নিকট কখন লোক পাঠাইয়াছ ? 
“জন্য প্রাতে।” 


«সে লোক কতক্ষণে রামনগরে পহুছিয়াছে ?” 
“দ্বিপ্রহরের মধ্যে ।” 


“ন্ত্বাদ প্রাপ্তি মাত্র যদি কেশব যাত্রা করেন, তাহ! হইলে কতক্ষণে 
এখানে আসিয়। পছছ্িবার সম্ভাবন1 £” 
“সন্ধ্যার মৃধ্যে 1” 


“নৃদ্ধ্যা তো হুইয়। গেল । কেশব তো! আাপিলেন না।, 
“বোধ হয়, এখনই আঁলিবেন 1” 


বলিতে বলিতে বাহিরে বালকগণের ক&-নিহশ্চও শব্দ শ্রবণ কর] 
& 
গেল। নরেন্দ্র ও যোগেশ ব্যস্তত। সহকারে বাহিরে গমন করিলেন । 


[৮৮ | 
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পাম্পি টি 


বিবাছ-আয়োজন | 


ভদ্র বলরামণুরের কাছারি বাঁটীতে অনন্দের সীমা নাই। তথায় 
অদা রজনীযোগে এক সমারোহের বিবাহ হইবে । বিবাহের পাত 
রামকৃষ্ণ চক্রবর্তী, পাত্রী বিমলা। বরকর্তা স্বয়ং কুদ্রঙ্গাম্ত রায়। 
লফণেই অনন্দ-সাগরে মগ্। রাকৃষ্। অনৃঙ্ে এমনও ছিল ভাবিয়া 
বসী-কুদ্রকান্ত অত্যাচারের চুড়ান্ত হইবে ভাবিয়া খুপী-লোক জন 
যাবার নয় তাই হইল ভাবিয়া! খুপী। মামা ঠাকুরের বিবাহ--শ্বপ্লের 
অগোচর কথা। রূপের হোদল্কুতকুতে মামা ঠাকুরের বিবাহ হইবে 
যেষন তেমন থিবাহ নয়ত সাক্ষাৎ ন্র্ণের অপ্দরার সঙ্গ, সুতরাং অনুজ ন- 
বর্গ মহা খুপী। ফল, কাছারি আনন্দে তোলপাড় । এত কসামোদ, 
এত আনন্দ দধ্যে কেবল এক জন বিপ্ললে বসিয়া কাদিতেছে। সে 
এক জন বিমলা । বিষল1 কীদিতেছেণ, তা আমার কি? সংসারে কত, 
১ক্টেক কত লমর় কাদিয়াথাকে । সকলের কানন দেখিতে গেলে চলে না। 
যার ইচ্ছা হয় সে কীছুক । তা বলিয়া আমরা আপন কান ছাড়িব 
কেন? যেকোন ব্ূপে আত্ম কাধ্য উদ্ধার করা চাই। এখন বিমলাৰ 
রোদন দেখে কে?বিমলার ইচ্ছা আছে কি শা ভাছে, তাহাই ক জানি- 
বার দরকার কি? সংসারে কোন কাধ্যই শর্ববাদিপম্মত হয় না। 
বিশেষতঃ পাত্রীর মত লইয়া! বিবাহ কোথায় হয়? আর পাত্রীর মত 
না থাকিলেই কি বয়ে গেল? স্থতরাং বিমল কি করিতেছেন দে 
জন্য কেহ চিন্তিত বাঁকাতর নহে! সে দিকে কাহার লক্ষ্যও নাই। 
কাছারি ঘরের পার্শস্থ বৈঠকথানা ঘরে কুদ্রকান্ত ও চারজন বয়স্য 
বনিয়া আমোৰ প্রমোদ ও মন্দচর্চায় রত রহিয়াছেন। এমন লময়ে 
সম্মুখের ঘ্ঢুরঘ€লগ্ন সবুদ্ক রঙ্গের পরদা একটু খানি সরিয়া গেল | সেই 
বাকের ভিতর দিয়া একতী কৃষ্ণ বর্ণের কৃপা বা জালা প্রবেশ করিতেছে 
বোধ হইল । বিশেধ অনুধাবনে বুঝ। গেল, সেটা কুপা বা ্জাল। নহে। 
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ভাহ। কথক্িৎ মন্থুষ্যের উদর সদৃশ । একে একে হস্ত পচা দি সমস্কই) প্রকে চঠ 
মধ্যে শ্রবেশ করিল। ভাবন্তের সন্মিলনে যে নন্ভুভ জী উদ্ভব হইল, 
তাহার, নাম রামু চক্রবস্তী।' বুঁনকুঞ্জের হরিদ্রা বর্ণের দস্ত আজ. 
আর ঢাঁকিছেছে ম। আজ. ভাহার অধরৌ্ঠ জেদ*করিয়া হাঙ্োর তরঙ্গ 
বাহির হইতেছে? যেন গোমুখী হইতে গঙ্গার উদ্ভব হইন্ডেছে | রাম- 
কৃষ্ণকে দেখিয়া সকলেই জানন্দিত হইলেন । এক জন বয়সা বলিলেন,-.. 

“মামা! তোমার আজ পাথরে পাচ কিল বাবা!” 

রামক্কষের দন্ত আঁরও বাহির হইল। হানি ক্কর্ণ বিশ্বস্ত হইল। 
রাঁমকুষ্ণ মাথা! চুলকাইতে লাগিলেন। বুৰ্ধি কথাটায় একটু লচ্জ) 
হইল । কহিলেন,” 

“আ--হছাহ। হাঃ; যা” 

রামকুষ্ক উপবেশন করিলেন । এক জন বয়স্য কর্রকাহকে 
পিক্ষা করিয়া জিজ্ঞকাপিলেন,- 

“লগ্ন কত রাত্রে?" 

রুদ্রকীত্ত কহিলেন? 

“নতি ৭ টার পর যখন ইচ্ছা! 1” 

“আনেক রালে বিবাহ দেওয়াই ভাল ।? 

রামকুষ্ঃ ব্যস্ত হইয়! কহিলেন, 

'কেন-কেন- য়া” 

“এদিকে একটু আমোদ প্রমোদ করে শেষাশেষি বিবাহ 
হওয়াই ভাল ।” 

রামকৃষ্ণ বলিলেন, 

“তা কেন? আমার শরীর খারাপ--ও1 বিবেচনা কর-তোমার 
যে উপ্টা কথা 1৮ 

কুদ্রকাস্ত কহিলেন,-- 

“বিলক্ষণ মামা! তুমি কাঁর কথ! শুন্ছ? সন্ধ্যা হইলেই শুভ 
কর্ম শেষ কর্তে হবে 1? 

রামকুষের ভীবদনারবিন্দে আবার পূর্বোর »্নাক দেড় কাঠ! 
হাঁনি বাহির হইল । কহিলেন, -- 


৯০. বিমলা । 


 শতাভ্ো বটেই ।” 

একজন বয়ন্য জিজ্ঞাসিলেন,-_- | 

“আচ্ছা মামা সবই তো স্থির। , আঁর কয়েক ঘণ্টা বাদে ভোৌমার 
বিবাহ হবেই হবে * দ্ষিছুতেই এ আর রদহয় না। তুর্ম সত; 
করে বদ দেখে বাব, /5খন ভোমর'মনের অন্স্থ। কি রকম?” 

এবার রামকুষের মধুর হাদি এত বাড়ি গেল ও ভ্রীমুখ এত 
ফাক হইল তে কঠনালীী পধ্যস্ত দেখা যাইতে লাগিল । অন্য কোন 
উত্তর ন। দিয়া তিনিকেবল বারঘয় বিকট গর্দভবৎ্ "আআ 
'শব্ব করিয়? উঠিলেন । 

বর্মন্য পুনরপি জিজ্ঞাসিলে নঃ-- 

“বলে না মামা । ছি বাবা, আমার্দের কাছে লুকোচুরি 1” 

রায় দেখিলেন কথাটার জবাব দেওয়া আবশ্যক। ক্সতরীং 
চে! করিয়া মুখ বদ্ধ করিলেন। ক্ষণেক ভাবিয়া আবার পুর্ব 
হাসিভে লাগিলেন। * অধুর্ব হাসির সহিত মিশা ইয়া অশ্রুতপূর্ধ্ব কণ্ে 
“রাফকষ্ত কহিলেন,__ পু 

“ তামার প্রাদটা যেন আজ, ভে| কাট! না মত লোট খেতে 
খেতে পড়ে যাচ্চে । লুটে নিঙ্গেই হয়।” 

সকলে হাঃ হাঃ শ্বব্ধ হাসিয়া উঠিল। একজন বলিল,__ 

“মামার রম দেখেছ ?” 

রাম আবার বলিতে লাগিলেন, 

“সত্তি বাবা। আমার শরীরটে যেন আজ. গলে জল হয়ে গিয়ে । 
আমি যেল কোথায় রইছি।” 

কুপ্রকাস্ত বলিলেন, 

“মামার যেমনোরথ আজ. সিদ্ধ হলো এ আমার বড় আন্না। 
মামা আজ. মন খুলে ফুর্ভি কর বাবা” 

রামকৃষ্ণ বলিলেন, | 

“ছুতিতে। আমি যেন হাওয়া হয়ে গিয়েছি । আমার ইচ্ছে হচ্চে 
ভোমায় কোলে ক্যরধনাচি | 
_ কলে ছাপিয়া উঠিলেন। একজন বঃপ্য ক কাস্টকে বোধন 
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করিয়া কহিলেন, | 
«আমাদের আনর্দ কম, নয়। বিশেষ আহারট। পরিপাটী, 
রকম ইবে।* 
কুদ্রকাস্ত বলিলেন) - 
, ঠজারগাটা! বড় খারাপ। আহারের আধ্বোজনটা বড় স্ুবিধ! 
মত হয় নাই।” 
আঁর একজন কহিলেন, - 
“সে কি কথা? ওটার তথ্ধির বড় আবশ্যক 1” 
রাঁমকৃঞ্চ কহিলেন,-_ 
“নে যা হয়েছে ভা হয়েছে, হার জন্য আটুকাবে না। 
বয়স বলিলেন,-- 
“বিলক্ষণ । তোমার এই কথাই বটে?” 
রামকুঞ্চ বলিলেন,-- 
“ভা বই কি? আহার যত্কিঠধঃ হলেই হল। শুভ কর্মী 
নির্ধিপ্কে সম্পন্ন হওয়! নিয়ে কথা ।” 
সকলে হাপিয়। উঠিলেন। 
রামকুষ্ কহিলেন, 
"সন্ধ্যা হয়ে এলো! । বাবাজি তুমি কিছু জল টন্র খাওগে। 
এরপর সময় পাবে না)” 
কুদ্রকাস্ত হাঁসিয়। বলিলেন, 
“সে কি মামাঃ। এখনও ছুই বাজে নাই । এই তে আহার 
কর! গেল ।” | 
রামকুঞ্জ বলিলেন, 
“আরে লাছে না। তোমার ভুল হয়ে থাকৃবে।” 
রুদ্রকাস্ত ঘড়ি খুলিয়। দেখাইলেন। 
রামকুষ কহিলেন) | 
“ঘড়িট। ঠিক চল্ছে তে?” 
রুদ্রকান্ত হাপিক্স! বলিলেন, 
“বিলক্ষণ 17 


৯২ বিষল। । 


রামন্কৃষ্ক একটু ছঃখিত হইয়। নীরব হইলেন 1 

কুঠির একজন ব্রান্মণ কর্খরচারী আসিয়া নিবেদন করিলেন, _. 

“বিবাহ স্থানের ফে ব্যবস্থা করা! গেল, একবার আসিয়। দেখিলে 
ভাল হয়।” 

কুদ্রকাস্ক গাত্রোগীন করিঙ্গেন। সঙ্গে সঙ্গে কসর মকলেও 
স্ফলিলেগ্। 





১টি) ৫ পা 
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বিবাহ রাত্রি । 


দ্ধ উপস্থিত প্রাধ় । বিবঃহছ অল্প রাতেই হইবে স্থির হইয়াছে) 
ক্ুতরাং আর“ বিত্বন্ব নাই। জোক জন সকলেই ব্স্ত। রামকৃষঃ 
আহনার্দে ফুটি কাকুড়। কুদ্রকাস্ত অস্থির। কাছারি ৰাঁটা লোকের' 

স্বরে প্রতিধ্বনিত 1 

বৈঠকখটুনার' সন্বুখস্থ প্রাঙ্গণে রোসন চৌকি লক্ষৌ। ঠূংরি বাজাই- 
তেছে | ' কয়েকজন ব্যক্ত বসিয়া তাহা শুনিতেছে। রুদ্রুকান্ত 
বাবু নানা কাজে ব্যস্ত, ্ুুত্রাং নিয়মিত রূপে শুনিতে পাইঙেছেন 
না। শুনিতে পাইতেছেন না, ভাহা নহে। ভিনি যখন ষে স্থানে 
রহিয়াছেন তথা হইতে তাহা বেশ শুনা যাইছ্েছে; ভথার্পি তিনি 
শুনিতে পাইতেছেন ন1। তাহার শুনার অর্থ অগ্যবিধ। তিনি 
কিছুই বুঝেন না, ভাহার কোনই জ্ঞান নাই। ছথাপি ভাহার 
হাত নাড়া চাই; অসময়ে করতালি দেওয়া চাই এবং পার্শন্থ ব্যক্তির, 
বিশেষতঃ রোদনচৌকী ওয়ালার সেলাম করিয়া বল! চাই যে, বাঁবুর 
যোধশজি বেড়ই ভাগ& তিনি এই সকল গুনিতে পাইক্ষেছেন না। 
ঝাড়া হউক কোর্ন কারে একটু জবক্কাশ করিয়া ধাঁবু বাদ্য 
স্থলে হা হায়” শব্দে উপস্থিত্ত হুইলেন। ভাহার গবার চীৎকারে 
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'বাদ্যের বিশ্ব জন্সিল। -বাদকেরা থামিয়। বাবুকে সেলফ করিয় 
করষোড়ে নিবেদন করিল্‌,_ 

“ঞ্সাঃ টি হা আমরা বাজাইয়া খাচি !” 

বাদু হাসিতে লাগলেন । বাকের! পুনরায় অন্যবিধ বাদ্য 
আস্ত করিল । এমন নমর রানকুষ ব্যন্ততা সহ: সেই স্থলে উপস্থিত 
হইলেন এবং কত্রকাভ্তকে কাহলে ন,__ 

“সেকি বাবাজি ভূমি বাজনা শুনছে বসিলে তো চলবে না। 
শেষটা কি কা্ট। পশু হবে না কি? রাত্রি প্রান বারোটা বাজে, 
লগ্নভ্রঃ করে ফেলে দেখচি।” 

রুদ্রকান্ত মাতুলের পৃষ্ঠে থাবা দিয়া কঞ্চিলেন,-_ 

“আমি থাকৃতে তোমার কোন চিস্তা নাই বাবাঁ। তুমি বস, 
বাজ না শুন। এখনও ৭্টা ঘাঞ্জে নাঁই। ভয় কি?” 

এই বলিয়া সঞ্জোরে রামকৃষ্ষকে পকর্বন্থ, মোড়া *বসাইলেন। 
রামকুঞ্ কলের সজের ন্যায় বপিলেন » সকলে*ইত্যাদি রূপ আোক্ 
বোৌতুকে প্রমত্ত রহিলেন। 

এই অতুল আনন্দ সাগর মধ্যে ঘোরতর বিষাদ রহিয়াছে। এই 
ক্খ রাশি মধ্যে একজনের হৃদয় দুঃখের মু র৪ দহনে দগ্ধ হইতেই 
এই আমোদ শ্রোহ মধো এক জনের নেত্র অশ্রু বর্ষণ করি$ভছে। এই 
সমারোহ মধ্যে একজন জগৎ শৃন্গময় দেখিতেছে। এই উৎসাহ মধ্যে 
একজনের হাদর হৃডাঁশে পরিপ্লাবিত হইতেছে। ছুই তিনটী গুকোষ্ঠ 
পার্শ্ব একটা ন্প্রশস্থ প্রকো্ঠে বদিয়া বিমলা রোদন করিতেছেন। 
নিকটে আর কেহ নাই। সমন্ত দিন তাহার নিকটে এক জন 
দাী ছিশী। অধুনা রিমলা কৌশল ক্রমে তাহাকে স্থানাত্তরি 
কক্ষিগাছেন। বিমল একাঁকিনী। তীহীর দেহে সেরূপ নাই, পে, 
ছুবনমোষ্টিনী যাবুরধ্য নাই । বিমলার পূর্ধপ্রী অভ্র্ভিত হুইয়াছে। দ্য: 
এক সপ্তাহ কাঁল সরল! বিমঙ্গ। কুত্্রকাস্তের চাতুরীত্ে পিঞছরবন্ধ! হইয়। 
ছেন। এই সপ্তাহ যধ্যে ভাহার পরিবর্ভন্ত্র * সীম্চনাই । হদিও 
রুদ্রকান্ত তাহার খূত্রর ক্রটি করেন নাই এবং ঞ্নঠি কোন সত্যাচাুর 
উত্পীড়িত করেন নাই, থাপি বিমলার চিন্তার য্ষ্ট কারণ রহিরাছে। 


৯ঃ বিষল। । 


যে সরলান্বালিকা সংসারের কিছুই জানে না, যাহার হদয়ে পবিত্রতা ' 
ভিন্ন অন্য কিছুরই স্থান নাই, তাহার ,এই ঘের দুর্দশা । €োথাক 
অবস্তীপুর, কোথায় জননী, কোথার যোগেশ সার কোথায় বিমল? 
অন্য বিমলাঁর বিবাহ! কিসর্বনাশ! জোর করিয়া, ভলন। করিয়া, 
অদ্য__অদ্যই কেন, আর ছুই ঘণ্ট। পরে বিমলার বিবাহ দিবে! তাহার 
"ইচ্ছার কিল্রাধে, তাহায় রুচির বিরোধে, তাহার কাকুতি মিনতি, রোদন 
উপেক্ষা করিয়া নিকৃষ্ট রামকৃষ্ের সহিত তাহার বিবাহ দিবে । রাম 
কু নিকৃই্ বা স্ণিত জীব না হইয়। যদি স্বর্ণের দেবতা হইত, যদি তাহার 
রপরাশি,ভুবনষোহন হইত, তাহার বিদ্যা অতুলনীয় হইত, তাঁহার গুণ 
অসামান্য হইত, তাহ! হইলেও বিমলার হৃদয়ে রাঁমকৃষ্ণের নাম একটীও 
'অষ্ক পার্ত করিতে পারিত না। যে হৃদয় যোগেশের তাহা যোগেশেরই। 
বিমলার হৃদয় তে। তাহার নয়_-তাহা যোগেশের | তবে গু অসম্ভব 
চেষ্টা কেন শুর কথা বুনে কে? 

একাকিনী বিমল] “ বলিয়া এররাদন করিত্েছেন। তাঁহার নিবিড়, 
কুম্তন রাশি অধেণীনদন্বদ্ধ হইয়া, বদনের কিয়দংশ আবৃত করিয়া, ভূপু্তরে 
বিলুঠিত হইতেছে । গৃহ মধো একখাশি শয্যাচ্ছাদিত পর্য্যন্ক রহিয়াছে । 
শিলস তাহা স্পর্শ না করিয়া সৃত্তিকায় বপিয়! আছেন । তাহার লোচন 
'ষুগল রক্তবর্ণ, বর্ণ মলিন, কেশ রাশি বিশৃঙ্খল, পরিধেয় মলিন, দেহ 
নিরাভরণ! বিমল যেন সে বিমলা নহেন। বহছক্ষণ এক মনে বপিঘ্নাঃ 
আজ অবস্থ! চিত্ত] করিয়া বিমল! দীর্য নিশ্বান সহকারে কহিলে ন,__ 

“এ জীবনে কাজ কি? যেজীবনে স্ুখ নাই পে জীবন রাখিবা'র 
প্রয়োজন কি? না-কাহার জীবন রাখিব? যাহার সম্পত্তি তাহাকে 
বঞ্চিত করিয়া এ সম্পত্তি রাখিবার প্রয়োজন ? না, এ জীবন রাখিব 
না 1” 

বিমল! আত্মহত্যা চি কৃতমংকল হইয় সেস্থান হইতে গাত্রোখান 
করিলেন এবং অদূরে একখানি পিঁড়ি পতিত ছিল তৎ্সমীপে গিয়া উপ- 
| বেশন করিলের। তিন,স্থির করিয়াছিলেন দেই পিঁড়ির আঘাতে মন্তক 
র্‌ বরিবেন--পিড়ি িঠাইলেন। প্রকোষন্ঠের চতুর্দিকে একবার 
নেত্রপাত্ক করিলেন। সংসারে আজ তাহার এই শেষ, দেখ|। 
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€লাচন দিয়া এক ফোট! ছুই ফোটা করিয়া বনু বিল্বু গল পতিত 
লাগিল । বিমল] কাদিতে কীদিতে কিলেন,_+ 
“যোগেশ! প্রিরতম ! প্রঃণনাথ! হদয়বল্পত | এ জীবনে আৰ 

সাক্ষঠং হইল না। চ্োমার নিরুপম বদন আরু দেখিতে পাইব না। 
না পাই-আমার আশা আছে। আঁমি এ পৃথিবীতে থাকিতে পাই- 
লাম না। আমার কি হইল তাহা তুমি জানিতে পারিলে না। কিন্তু 
আমার বড় আনন্দ যে আমি তোমারই থাকিয়া মরিলাম। স্ছদয়েশশ- 
»অভাগিনীর সর্বন্থ ধন ফোগেশ ! আমার চরমকাল আগত ।” 

এই বলিয়! বিমল সেই পিঁড়ি উত্তোলন করিয়া সজোরে শ্বীয় মস্তকে 
প্রচণ্ড াঁঘাত করিলেন। তাহার মাঘাত কার্য শেষ হইতে নু] হইস্ডে 
প্রকোঞের রুদ্ধদ্বার উন্মুক্ত হইল এবং ব্যস্ততা সহকারে যোগেশ প্রকোষ্ঠ 
মধ্যে প্রবেশ করিলেন ! যোগেশ দেখিলেন বিমলার দেহ কুধিষ্রাপ্রাবিভঃ 
চৈতন্য শূন্য, তূপতিন্। ভাহার সংজ্ঞা নোঁপ হুইল । উচ্চৈতশ্বেরে 
কহিলে ন,-- 

“বিমলা ! বিমলা 1» 

উত্তর পাইলেন ন1। 

“আমার বিমলার এ অবস্থ! কে করিল!” 

বলিয়া ফোগেশ সংজ্ঞ। রহিত হইয়া বিমলার ৯শোণিতাক্ত দেহ 
পড়িরা গেলেন। 


টা 
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দেবী । 


সায়ংকালে মালতী সৌধ-শিখরে উপবেশন করিয়া* আছেন । তাহার 
বন দাঁক্ণ বিষাদ চিহ্ে পরিপূর্ণ; তাহার দেহ রী, তাহার নেক 
রক্তবর্ণ। মালতীর রেশপাশ বিশৃঙ্খল । দেহ আভন্নণ পরিঝ্ূন্য। মাল" 


৬৯৩ বিমল 1. 


যালতী কাকিনী নঙ্েন, তাহার পার্শে কুদুদিলগী নাঁয়ী এক জন 
শ্রতিবে্শিদী: যুবতী কামিনী উপবিষ্ট]। 
মালতীীর উদ্বেগের কায়ণ'? কেন এ কুস্গ্ম স্কুমার লতকা অকালে 
শুকাইতেছে? কেন ইছছার' উত্সাহ, আনন্দ ও সজীবতা বিনষ্ট হুইঙ্েছে? 
কেন এ বদস্তের' কোকিল গাইতেছে না? কন এনবীনা জরা, মরণ ও 
বার্ধফোর সাধন! ক'রঞ্চেছে ? উহার একই উত্তর । কুদ্রকান্তই এই লমক্য 
স্আচার্থের করা । 
কুদ্রকান্তের কলঙ্ক সর্বত্র পরিব্যাপ্ড হইয়াছে! জঅবস্তীপুরের তাঁবতেৰ' 
সুখে এই কথা। জমীদারের শাসন ভয়ে মুখ কুটিয়! কেহ এ কথা 
বলিতে প্রিতেছে নাঁ, কিন্তু ছুই জন ঘাক্তি একত্র হইলেই এই কথার 
আন্দোলন করিতেছে। ক্প্রকান্ত বিমলাকে হরণ করিয়া বলরামপুরের 
কুঠিতে প।খিয়াছিলেন। তথায় গ্গাগোবিস্দের জামান ও পুর পুলি- 
 সেয় পাহায্যে কদ্রকাস্ত ও তাহার আসুচরবর্ণকে গ্রেপ্তার করিয়াছেন । 
অধুনা ভাহারা'হাজতে জাছেন | এই সংবাদ পল্পবিত হইয়া বিভিন্নরূপ 
ধরণ করত সর্ধজ্র বিচরণ' করিতেছে:। গঙাগোবিন গৃহদাহের পর লপরি- 
বারে অবসধীপুর ত্যাগ করিয়াছেন। কেশব ভাহাদিগকফে লইয়। গির] 
রামনগরস্থ নিজ ভবনে রাবিয়াছেন | বরদাকাস্ত পুত্রের নিষ্কৃতির উপায় 
লক্ষনার্থ রামনগরে গিঁয়াছেন। তাহার পরিধারবর্গ ঘোর চিস্তা় 
গ্াচ্ছন্ন | সর্বাত্র গরচার যে, রুত্ত্রকান্তভের চতুর্দশ বৎসর কারাবাস দণ্ড 
বিহিত হইবেক। একমাত্র সম্ভতানেব এবন্িধ বিপক্ষে বরদাকাস্ত ও 
তার পত্ী নিষ্াস্ত কাতর হইয়াছেন। পুত্রের মুক্তির জন্য ভাহা 
প্িগকে যে যাহা বলিতেছে, তাহারা তাহাই করিতেছেন । বাটে পুরো" 
হিত শ্বষ্ত্যয়ন পাঠ করিতেছেন ও বরদাকান্তের স্ত্রীকে অভয় দিতেছেম। 
ব্রান্ষণ নাঁরার়ণকফে তুলপী দিতেছেন। দেবদেবীর পুজা বিহিত হই- 
তেছে। মঙ্গলচণ্তীর উদ্দেশে ঘোড়শ উপচারে পুজা দিধার প্রতিজ্ঞা 
হইন্তেছে । 'সন্ুগত পৌর কামিনীর আগ ভুলিতেছে ও গুত সংবাদের 
আশা জাঁনাইতেছে । সকলে জাশ্বাপ দিতেছে। ওদিকে বরদাকাণ্ত 
ক্লোকদ্মায প্চঙ্থিরে অর্থের শ্রান্ধ করিতেছেন | কম্মচারিগণকে উৎকোচ, 
উর্ইলের খরচ, ব্যারিষ্টার ফি, লোকের বকৃসিস্‌ প্রভৃতি অসংখ্য 
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বাবুদে অর্থরাশি ধূলির ন্যায় উড়্িডেছে। অর্থ বা সম্ধৃত্তি কিছ্ুরটু দিকে 
তখন আর লক্ষ্য নাই। সাতদিন কুদ্রকান্ত অবরুদ্ধ হইয়াছেন। এই 
কয় দিলে ব্রদাঁকাস্ত অনুন দশ সহস্র মুদ্রা বায়িত করিয়াছেন | অধুনা 
রুত্ত্রকাস্তকে জামিনে খালাস করিবার প্রযতু হইতেছে । তজ্জবন্য আবে- 
দন করাহইয়াছে। মাজিষ্রেট তাহাতে অন্পুর্ণ অধুশ্মতি প্রক্কাশ করিয়া- 
ছেন। বরদাকাস্ত প্রাণপণে স্বীয় উদ্দেশ্য পিষ্ছির চেষ্টা করিতেছেু। 

» সন্ধশ সময়ে মালতী ছাতের উপর বলিয়। পতির এই বিপদের ভাবন। 
ভাবিতেছেন। যদিও কদ্রকাস্ত তাহার প্রততে সদয় ব্যবহারে নিতান্ত 
বিমুখ, তথাপি মালতী জানিভেন, এ সংসারে রুদ্রকান্তই তাহার স্ববর্বন্থ $ 
মালতী নিয়ত কাল ক্ুপ্রকান্তের হিত ও কঙযাণ কামনায় রত? নেই 
জন্যই পতির অশুভ সংবাদ শ্রবণে স্ুুন্দরীবিরলে বসিয়া ভাবিঞ্জেছেন ।« 
সেই জন্য তার ঢুলু ঢুলু স্থন্দর মুখখানি অদ্য শুফও মলিন। সেই 
জন্যই তাহার এই ঘোর ছুর্াশা । 

অনেকক্ষণ পরে কুমুদিনী কহিল, 
“অনর্থক ভাবন| ভাবিয়া শরীরপাত করিলে কি হবে? আজক্গাতদিন 

“ভাঁমার মান নাই, আহার নাই ;ইহাতে কি জীবন থাকিবেশ বউ! 
ওঠ কিছু খাঞগে।” 

মালতীর নেত্র দিয়া দরদরিভ ধারায় অশ্রু পাড়তে লাগিল । তিনি 
বস্ত্রাঞ্চলে বদনাবৃত করিয়া কাদিতে লাগিলেন। কুমুদিনী*আবার 
কহিল,__ 

“অনর্থক কেদে তো! কোনই উপকার হবে না। তবে কেন কেদে 
কেদে দেহপাত কর”? 

মালতী রোদন-বিকলিত স্বরে কহিলেন,-- 

“ঠাকুরবঝি! আমার পোড়।কপাল। আমার মত হতভাগিনী এ 
জগতে আর কেহ নাই,” | 

কুমুদিনী বাধা দিয়া কছিলে ন,__ 

“বালাই! শক্রর পোড়া! কপাল হ'ক। তৌমএর'মত ভাগহধরী আর 
কে আছে?” 

ীলতী কাহলেন,-- 
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শুদ্ধ ঠীকুরবি ! আজ্ আমার স্বামী হয়ত কত ঘস্ত্রনী ভোগ করি? 
,তেছেন, কত ক্রেশ পাইতেছেন, আর আমি অভাগিনী পরমন্দ্রথে বসিয়া 
আছি। ছিঃ! আমার ফরণই মঙ্গল? 

কুমুদিনী কহিল, 

“ভা তোমার দ্বঃরা তে। তার কষ্টের কোনই উপকার হবে না। 
তবে তুমি কি করিবে?” 

“ঠাঁকুরবি! তবে স্রীকিজন্যে? আমি যদ্দি তার কোন কাঁজেইনা 
লাগিলাঁম, কোন উপকারই ন। করিলম, তবে আমি তার কিসের আঁপ- 
হার? ত্ববে মাছে আর পরে প্রভেদ কি?” | 

মালতী আবার কাদিতে লাগিলেন। কুমুদিনী কহিলেন,__ 

€ “তা এর জন্যে এত চিস্তা কি? বড় মান্ষের ছেলের এমন কত কি 
হয়ে থাকে । 

“ন| ঠাকুরঝি ভুমি আমার কাছে মিছে ফথ। বলো না। সকল 
লোকেই বল্ছে যে এ ব্রড় সর্ববনেশে মান্দা হয়েছে।” 

'মানতীর চক্ষু দিয়া আবার জল পড়িতে লাগিল। কুমুদিনী আবার 
কহিল 

“বউ! তুমি ছেক্ষেমান্ষ । লোকে এক গুণ কথাকে কত গুণ করে 
বলে। তুমি ক তা জান নাঃ লোকের কথা মনে কন্তে নাই।” 

মালতী অভীব ক্রেশব্যঞজক স্বরে কহিলেন,-- 

"আমার স্বামীর নিন্দা সর্বত্র প্রচারিত হইয়াছে । লোকে কেবল 
সেই কথা 'বলাবলি করিতেছে । তিনি যে এই ঘটনায় চিরকলঙ্কিত হয়ে 
থাকৃৰেন, এই আমার বড় ছুঃখ।” 

“ও কলঙ্ক দুদিনের জন্য, ও কি চিরদিন থাকে ৮, 

মালতী ওকথা ন। গুনিয়াই বলিলেন,_- 

“যেখানে ভাহার কথ! উঠিবে, সেই খানেই লোকে যে তাহার নিদ্দা 
ক।/রবে, তাহার সহিত পাক্ষাৎ্ৎ হইলে লোকে অশ্রদ্ধ| করিবে, তীহার 
নামে গে €লাকে স্বণা করিবে, আমি সব সহিতে পারি, এ কষ্ট মার 
পিহিবে না” | 

“কুমুদিনী কহিল,-_ 
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তুমি কি পাগল হয়েছ ১ লোকের কি সাধ্য, তার কথায় ক্লধা কর 

মালতী বলিলে ন,__- 

“ ভূয়ক্রমে লোকে যদি মনের কুধ। প্রকাশ না করে, তথাপি তাহা- 
দের মনে তে অশ্রদ্ধা হবে 2” 

“ত1 কি করবে বল বউ ! মকলই ভগবানের ইচ্ছা । মান্যের কখন 
কি" যে ূ্বব দ্ধ উপস্থিত হয়) তার কি ঠিক আছে2 তা না হলে আর 
মল ঘ্টনা হবে কেন *” 

“দেখ তার কেমন মন তিনি আমার একটী কথাও শুনেন না, 
আমার কাছে কোন কথাই বলেন না। তা না শুনুন না বলুন, আপপ্সি 
যদ একটু বুঝে চলেন তা হলে আর কিছুই হয় না” 

দেখ, তারও তত দোঁষ নাই। শুন্তে গাই মামার কু্সারকর্শে, 
এই সব বিপদ ঘটেছে ।” 

“যাঁর পরামর্শেই হুউক, আর যে জন)ই হউক এখন তো! সব ক 
ভারই ঘাড়ে। মা মঙগলচণ্ডীর ইচ্ছায় এবার কিনি খালাদ হয়ে এলে 
আমি তাকে আর কখন এমন সব কাজ কতে দেব না,।" 

“তিনি তো! তোমার কথা শুনেন না, তুমি তাঁকে বারঞ্* করবে 
কিরূাপে ?” 

“আমি তীর পায়ে ধরবো, ভার পায়ে মাথধ কুটবো, আর বল্বে। 
মে ভুমি ছাড়া আমার আর কেউ নাই। তুমি আমাকে এন করে 
কাদিও না। তোমার কষ্ট হলে, আমার যার পর নাই কষ্ট হুয়।ভিনিতা 
হলে, আঁষার কথা শুনবেন ।” 

“তা এ রকম কথ। এভ দ্রিন বল নি কেন?” 

“এতদ্দিন ভাবতাম যে, তিনি ষ করে স্থখী হন, তাই করুন।” 

“দাদার পরী একটা মহৎ দোষ, তিনি কারও কথ শোনেন না 1” 

“না ভাই! ভোমরা! ভীকে জান না। তার মন বড় ভাঙ্গ। 
কেবল পাচ জনের কুপরামর্শে আর সঙ্গ দোষে তর এই সব ঘটেছে। 
তার মত সরল প্রকৃতির লোক বড় কম। লোকে, যর্দ এমা করে রি 
নাশ না করতো তাহলে তুমি দেখুঙে পেতে রন কেমন লোক রি 

ম! খ্গলচণ্ডি | এই কর যেন) এবার তার কিছু না হয়। 


১০০ | বিমল! । 


"মাল্ভর চক্ষু ছল ছল করিতে লাগিল । 
কুমুদিনী বলিলেন, 
“বউ ! উঠ অনেক রাত্রি হয়েছে এখানে আর বসে থাকা ভাল নয়। 
ললঘরে যাওয়া যাউফ ।” 
কুমুদিনীর অন্থরেধ পরতন্ত্র হইয়া সরল।) শ্বামি-পরায়ণা, কামিনী- 
ঙগ-কমলিনী মালতী সে স্থান হইতে প্রস্থান করিলেন। কুমুদিনী 
হার পশ্চাতে চলিলেন। 
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সপশা তে শি স্্্খ্টীএকিতিশীতা শী 


আবার । 


রাঞ্ুনগরে কেশবের ভবনের একতম প্রকোন্তে যোগেশ ও বিমল। 
উপস্থিত | যোগেশ প্র্কাষ্ঠ মধ্যস্থ কোচে উপবি। বিমলা তীহারই 
পার্খস্থ। বিমলার মুখ যোগেশের বক্ষোপরি । 

বিমশ1 বলিলেন, | | 

“আর যে কখন তোমাকে দেখিতে পাইব, তাহা স্বপ্নেও ভাবি 
নাই। এন্মখ আশার অতীত ।” 

আনন বিমলার চক্ষু জলভারাক্রাস্ত হইল । যোগেশ সাদরে শ্বীয 
বন্র দ্বারা বিমলার নেত্র পরিষার করিয়! দিয়! কহিলেন, 

“বিমল ! এখনও তোমার দৌর্বল্য সারে নাই। তোমার ক্ষত 
সকল সারিয়াছে বটেঃ কিন্তু তজ্জন্য তোমার যে রক্তক্ষয় হইয়াছে, 
তাহা এখনও পরিপূর্ণ হয় নাই। কল্যও ডাক্তার সাহেব আমাকে বলি- 
্নাছেন যে, কোমার শরীর এখনও হুর্বল ।” 


বিমল। বালিকার ন্যায় যোগেশের বদনের প্রতি চাহিয়! কহি- 
লেন)” 
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“কই না! আমি তে কোন অন্নুথ বুঝিতে পারি ন। ৯আমার যে 
আনন্দ, তাহার কাছে জন্ম আসিতে পারে না 
| ফোগেশ কহিলেন, 

“সে কথ! মিথ্যা নয় । তোমার আনন্দ মহৌযধের ন্যায় কার্ধ্য 
করিয়াছে। চিকিৎসক আমায় বলিয়াছিলেন, এ*রোগ ১৫। ১৬ দিনে 
এরূপ আরোগ্য হওয়। বিশ্ময়ের বিষয়। পীড়িতার মনের সজীবতা ও 
প্রকুস্ত্তা এবস্থিধ উপশমের মূল ।” 

বিমল! বলিলেন,__ 

“যোগেশ! আমি যর্দে মা রিম, তাহা হইলে আর ছোমাকে 
দেখিতে পাইতাম না-নয় ?” 

বিমলার চক্ষু দিয়! জল পড়িতে লাগিল । যোগেশ বিমনীর*বদনু 
চ্বন করিয়া কহিলেন, 

“বিমল! তুমির্শক ঘোর অটবৈধ উপায়ে বিপদ যুক্তির পথ করিয়া- 
ছিলে ! তুমি তখন জানিতে না যে, সেকার্য্ের'পারিণাম কি ভয়ানক | 

বিমল] উত্তর দিলেন,__ 

“'যোগেশ ! সে জন্য আমায় আর অন্থযৌগ করিও না। ৪ ভাবিয়া 
দেখ যোগেশ, তখন আঁমারকি অবস্থা । তখন ৯ ভিন্ন আমার নি প্ি 
কি উপায় ছিল? যোগেশ, আমি কি প্রাণ থাকিতে তোমাকে ছাড়িয়। 
আর কাহারও হইতে পাঁরিতাম ?” 

বিমল। যোগেশের ছস্তদ্ধয় ধরিয়। হাতে শ্বীয় বদন রক্ষা করিলেন । 
যোগেশ বুঝিলেন বিমলার চক্ষের জল তাহার হাতে পড়িত্েছে। ভাবি- 
লেন সে শোচনীয় কথার পুনরান্দোলন অন্যায় | কহিলেন, 

 পবিগলা ! নরেল্ মনোৌরমার খণ ইহজম্মে শোধিতে পারিব মা।” 

বিমল। বলিলেন,__ 

“আমি অমন স্ন্দর লোক দেখি দাই। মনোধুম! যেন কির, 
জক্মী। ফি আশ্চর্ঘ্য শ্বভাব, কি পবিত্র প্রেম। আমার ইচ্ছা করে নরেঙ্ছ 
মনোরমাকে পিংহাঁসনে বসাইয়। প্‌জা করি। যাগ » ত্বোঁমরা থু 
দের স্থখের পথ যাহাতে যুক্ত হয় তাঁহা কন্ধিয়! দেও। ভাহাদের তা 
ফ্কোনই দোষ নাই।” 


যোঝ্োশ্টবলি লেন, 

“কেশধ বলিয়াছেন, ভিনি চে! করিয়া নরেজ্রফে রামনগরে কোন 
তাল কাজে নিযুক্ত করিয়' দিবেন । নরেন্ত্র ও মনোরমার বিবাহ হইবে 
এ্রবং আমরা সকলেই তাহাদের লইয়া ব্দানন করিব, ইহা আমাদের 
স্থির পরামর্শ হইয়াছে” 

'মনোরমার এমন সরল ও শান্ত শ্বভাব, তা তোমায় কি বলিব?” 

“ভিনি এখন কোথায় ? | 

“সরমাঁর কাছে বমিয়া হাসিতেছেন, জার তাস খেলিতেছেন ।' 

«এ জীবনে যে তাহাকে এমন করিয়া! হাসাইতে গারিব, ভাহ| 
্বগেও ভাঁবি নাই ।” 

বিমল! কহিলেন, 

“দুষ্ট কুদ্রকাস্ত কত লোকেরই কত মত সর্বনাশ করিয়াছে, তাহার 
সীম] নাই ।” 

“পাঁপের কত দিন লয় থাঁকে।? কুদ্রকান্তের যাবতীয় ছুকর্মের শাস্তি 
এখন 'আঁরভ হইয়াছে । হতভাগ! অচিরে বুঝিবে যে, পাপ পুণ্যের 
বিচার অঁপছে। ধন সম্পত্তির গর্কে গর্বিত পাপিষ্ঠ এখন বুঝিবে যে, 
ঞ্সংসারে সকলেই সমান |" 

বিমল ক)তর ভাবে বলিলে ন,_- 

“যোঠগশ! তাহার কি হইবে ? 

“তাঙ্ছার যেরূপ অপরাধ, তাহাতে ভাহার কঠিন পরিশ্রমের সহি | 
মেয়াদ হওয়া সম্ভব ।” 

মেয়াদে কি হয়?” 

“অনবরত পরিশ্রম করিতে হয়, আত্মীয় জনের সহিত সাক্ষাৎ 
করিতে দেয় না, অতি কদম সেবন করিতে হয়, জঘন্য বন্ত্র পরিতে হয়, 
কন্থল গায়ে দিয় শীত কাটাইতে হয়, পরিশ্রমে বিরত হইলে বা অনিয়ম 
কার্ধয করিলে মারি খাঁইতে হয়, ইতরের সহিত বান করিতে হয়--লে 
কেশের কথ” গ্োমায় কি বলিব?” 

'ধনবানের নস্তাঁন, গরমন্ত্রথে বাস কর অভ্যাস। যোগেশ! ক্প্র- 
কান্ত কেমন করিয়। এই সকল ঘোর ক্রেশ সহ্য করিবে ?” 
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যোগেশ কহিলেন, 

“যেমন কর্ম তেমনি কল।” 

র্রিমল। বিষণ ভীবে কহিলেন,-* 

“যোগেশ ! আমরা যদি তাহার সমস্ত অপরীধ মার্জণা করি,তাহ! 
হইলে কি হয়?" 

“তাহা হইলেও তাহার সম্পূর্ণ ও হয় । 

রিমূলা ছুঃঘিত হইয়া নীরবে মন্তক বিনত করিয়া রহিলেন। এই 
সময় কেশবের একটী পশমওয়ালা, সাঁদ, ছোট কুকুর সেই ঘরে প্রবেশ 
করিয়৷ লেজ নাড়িতে নাড়িতে, ছুলিতে ছুলিতে তাহাদের পদন্বিস্ে 
ক্রীড়া! করিতে লাগিল। বিমল! সভয়ে পদ সরাইয়া *লইলেন। 
বুকুর তাহার সেই রাঙ্গা রাঙ্গা ছোট পা ছুখানির লোভ ছাড়িতে রারিল 
না। সে আবার তাহার পর সমীপে গেল । বিমল] বলিলে ন,-- 

“আঃ! আমার বড় ভয় করে ।” 

পদ উঠাইয়। বসিলেন। কুকুর কোচের স্ট্রপর উঠিল। বিমল! € 
স্থান ত্যাগ করিয়া যোগেশের অপর পার্খে গিয়। সিন 
তখন যোগ্রেশ কুকুরটা ধরিয়া বিমলার গায়ে ফেলিয়া দিলেন। 

বিমল! তা - 

“আয! _আর্যা--আচ্ছ|-তুমি থাক 

যোগেশ উঠিয়া দীড়াইলেন; [বিমল। গ্বধং কুকুরটী ধক্জিবার চে! 
করিতে লাগিলেন । কুকুর যখন অন্য দিকে মুখ ফিরাইল, তখন তিনি 
তাহার লেজ ধরিলেন, কুকুর অমনি তাহার দিকে মুখ ফিরাইল। 
তিনি তৎক্ষণাৎ সভয়ে তাহা ত্যাগ করিলেন। বিমার বিশেষ চে! 
যে কোন রূপে হউক কুকুষ্ঝটী ধরিয়া একবার যোগেশের গায়ে দিতে 
হইবে । তজ্জন্য তিনি নানাবিধ চেষ্তী কিতে লাগিলেন, কিন্তু ,কিছু- 
তেই কিছু করিরা উঠিতে পারিলেন না। যোগেশ বিমলার, এন স্বিব 
আবস্ক। দেখিয়া দাড়াইয়া হাসিতে লাগিলেন । নুর বিমল। তাহাতে 
আরও কুপিত] হইতে লাগিলেন। জনেকক্ষণবিিল! ই] করিলেন- 
কুকুর ধরিতে পারলেন ন।। 


যোগেশ তাহার ছুর্দশ। দেখিয়া মুখে কাপড় দিয়া হাসিতে ল$গিলেন। 
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বিমন্্া গহিলেন,-_ 

“যাও নামি তে! আর কারে! গায়ে কুকুর দেব না।” 

যোগেশ হাসিতে হাসিতে বলিলেন, 

“ছিঃ বিমল ! কুষ্ঠুর ধত্তে পারলে না।” 

বিমল। বলিলে ন,-+' 

“তুমি ধর দেখি” 

যোগেশ সীস দিয়া “জেনী” “জেনী” বলিয়। ডাকিলেন। “নী? 
নিকটস্থ হইলে তাহাকে ধরিয়া পুনরায় বিমলার গায়ে দিলেন। বিমল। 
এবার কৃক্র ধবিয়! সোগেশের গায়ে দিব বলিয়া দৃঢ় প্রতিজ্ঞা করিলেন। 
একবার ধরিলেন, কিন্তু ভযে ছাড়িয়া দিলেন, কিছুতেই কৃতকার্য ন। হইয়। 
(তখন অরনত মস্তকে ষোগেশের সমীপস্থ হইয়! বলিলে ন,-- 

“আমাকে কুকুর ধবিয়া দেও।” 

যোগেশ হাসির বলিলেন, 

“কেন ।” 4 

বিমঙ্স। বলিলেন,__ 

“আগ্মির দায় পড়েছে, আমি কাবো গায়ে দেবো না” 

যোগেশ হাপিয়া উষ্রিলেন ৷ কুকুর ধরিক্না বিমলাকে দিতে গেলেন। 
বিমল। কুকুর লইতে পাঁরিলেন না। যোগেশ কুকুর ছাড়িয়া দিয়া বিম- 
লাকে আর্টলিঙ্গন করিয়া কহিলেন,_- 

“বিমল। তুমি সেই পাগলিনী |” 

এই সময় সরম। হাসিতে ছাসিতে করতালি দিতে দিতে প্রেকোষ্ঠ 
মধ্যে প্রবেশ করিলেন । যোগেশ অপর দ্বার দিয়া প্রস্থান করিলেন । 
বিমল কহিলেন -- 

“কি হয়েছে ?” 

সরম! হালিতে হাপিতে কহিংলন, _ 

“মনোরম খেলায় তিন বার হেরেছেন ?” 

“এই কথা! আর্মিনা জানি কি হয়েছে?” 

“ইঃ! খামার পঙ্গেঘখেল্তে'পারিল, ?” 

“আমি মন করে খেলে কারে! পাত্তে হয় ন1।” 
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“আচ্ছা! কাল দেখ। যাবে ।” 

“মনোরমা কোথায় ?” 

প্যর্থের ঘরে নরেন্ত্রের সঙ্গে কথ্ম। কূচ্চেন' 

এখানে আল্বেন না?” 

“তা কিজানি। বিমল! আমাদের সনেশখাওয়া |”? 

“কন অপরাধ?” ৃ 

“রুটে” ভাকি মনোরমাকে? সন্দেশ নিখে আয় বল ছিস্ভাল।” 

“কি দরুণ বল।” 

“তোঁর ষে বিষে” 

“এই কথা--তবু ভাল ।” 

কিথাট। বুঝি মনে ধল্লো না? 

“আমি বিষে কববো না ।” 

“তবে রামকুঞ্জের গতি কি হবে 1 

বিমল। সাদবে সবমার কগলিঙ্গন কবি কটুলেন,- 

“সবমা), ও পাপ কথা আর তুলো না ।' 

“ত] যাকৃ__তোব যে দন্প্রতি বিয়ে ভা শুনেছিস, $? 

বিমলা অবনত মন্তকে কহিলেন, 

“আমার বিশ্বান হয় না।” 

,“সভি । বাবা বল্লেন |” 

“কি বলেন ?? 

সরম। নহাস্যে কহিলেন, 

“বলবে। কেন?” 

বিমন্দা কপট ক্রোধে বলিলেন,-- 

“না বলে ।” 

সরম। বিমলাব চিবুক ধবিয়। কহিলেন, 

“বাবা সকলের সঙ্গে বিবাহের পরামর্শ করে দিধস্থির কল্পেন।” 

“মিথ্যা কথা চি 

“ন। তাই সন্ভি। আঁ থণ্ট। আগে সব কথাচরা্ভ। স্থির হয়ে গিয়েছু।? 
দর্ধাই যে ত্বক্'উদ্যোগ কত্বে গেল।” 


১০৬ বিমল । 


“'নবুকি্কে কে?” 

“এই লবাই গেলে! তার আর কি? 

“একতে! তোমার তিনি, আর বে ?% 

“হারে হা, তাই খাই” 

“তাঁর পর” 

*বিয়ে হবে অবস্তীপুর গিয়ে, পরশু আমরা সবাই যাব ।” 

আনলে বিমল!র চক্ষু দিয়! ছুই ফোট। জল পড়িল। 

সরমা আবার কহিলেন, 

“নরেন মনোরম যাইবেন, তাঁর পর বিয়ে টিয়ে হয়ে গেলে সকলে 
এখানে আস্তে হবে । এখানে তাদের বিয়ে হবে। বাজারের ধারে যে 
জমি।' পড়ে আছে, সেখানে নরেন্দ্র বাঁড়ী হবে। নরেন্দ্রের কর্খ ঠিক 
হয়ে গিয়েছে। বিয়ের পর তিনি কাজে হাত'দেবেন। তার মাকে দেশ 
থেকে আত্তে লোক যাচ্চে” 

বিমলা সাঁদরে কহিকে।ন,_- 

“রম|1 এএত স্ুুসতবাঁদ তোমার পেটে ছিল! বছ্সরের মধ্যে ষেন 
তোমারথকোলে খোকা দেখি।” 

সরম। বিমলার বদন€হৃম্বন করিয়া কহিলেন, 

“ভগ্মি ! আমিও যেন তোমার কোলে আমার পিতৃবংশের রতন 
দেখি। (তামার ক্রোড়ে ষেন আমার সোহাগের ভাইপো খেল। ফরে।” 

“মনোরমা এতকথ! সব শুনেছেন কি ৭” 

“বোধ করি না” 

“তবে চল ভাই! তাঁকে সব বলিগে।” 

উভয়ে হাসিতে হাসিতে বাহিরে গমন করিলেন। 


বিখশ পরিচ্ছেদ । 





পশু । 





সায়ংকালে মালভী নিজ প্রকোষ্ঠে বসিয়া অকুল চিন্তায় ভাসতে: 


ছেন॥ হৃদয় যখন দারুণ চিন্তার আচ্ছনত্র থাকে, তখন ভাহীতে, শর 


কিছু শ্বান পার না? চিন্তায় মানব-মানস সগাচ্ছৃন্ন হইলে, তাহাতে আর 
কোন অবসর থাকে না। সংসারের আনন্দ, উত্সাহ, ক্ষোলাহল ; প্রকু- 
তির অবশ্যভাঁবী পরিধর্তন। ুরাঁকাজ্কার বিষাক্ত প্ররোচন্; ক্ষুৎ- 
পিপাসাদি স্বাভাবিক ও পরিবর্তনীয় ধশ্ম; ভোগ সুখাুন জ্সদম্য 


স্পৃহা, কিছুই তণত্কাঁলে মযনারাজ্যে প্রবেশ লাভ করিতে সমর্থ হয় না 1. 


মন অবিশ্রাস্তভাঞক্ে চিন্তা-তরঙ্গে ভাসতে থাকে | মালতী মনের অবস্থ! 
নিতান্ত শোচনীয় । শ্বামীর চিন্তায় ভাহার দন সংলগ্ন ] নিরস্তর চিন্তার 
তাহার মন অবসন্ন। ঘজ্জন্য অধুনা ও তাহার সাংসারিক স্বনা৯ কৌঁন 


ব্যাপারেই মন নাই. মালতভীর দেহ এই কয়দিনে নিতান্ত কশ ও 
ুর্বন হইয়া পড়িয়াছে | তাহার সে শোভা, হন সৌকুমার্ধয চিত্তা-বিভষ 
জর্জরিত হইয়াছে। মালতী একাকিনী। 

, এসংসারে রমণীই সার-রদ্। 'রমণী এ সংসারের বিপদধাত্যা- -বিঘু- 
গত তরণীর কর্ণধার । রমণীর হৃদয় অতি উচ্চ, অতি উদার; তাহা 
প্রীতি, ন্লেহ, মমতা ও প্রণয়ের নিকেতন । মালতীর প্ররুতি কি মনো- 
হর! কি অমানুযী! যে কুপ্তরকাস্ত স্ত্রীর সহিত এক দণ্ডও আলাপ 
করিতে* হইলে সময় অপব্যয়িত হইল মনে করে; যে হতভাগ্য পত্বীর 
সুখ, দুঃখের কোনই সংবাদ রাখে ন!'ঃ যে কুলাঙ্গার নিরত যাতনা- 
নলে' পবিত্র-হ্ৃদয়) সাধ্বীর হৃদয় বিদপ্ধিত করে ১৯ যে নূর এসঙ্গাঙ্সে 


.আত্মস্মুখ, আত্ম সন্তোষ ও আত্ম-আমোদ ভিঠ্নী আর কিছুতেই লক্ষ্য 


করে না; ষে নরাধম শ্বতঃ পরত সত স্রীর' ধন্ম মিড, বিদলিত 
ব্যথিত করিতে বিন্দুমাত্র কাতর হয় না, *দই"পামর স্বামীর কলা 
ক্কামনায় মে ভ্্রী এতাদৃশ চিত্তাকুল, নিশ্চয়ই তাহার হ্বদয় পার্থিব উপা- 


১ত্দূ | বিমলা | ্ 


দমে গ [ঠিত ০ নহে । বজীয় কুলকামিন জগতের ভূষণ । এবস্বিধ প্রশব্ত- 

চিন্তত। বহ্নদয় পৌরনারী ভিন্ন আর কাহার সম্ভবে ? 

মালতী একাকিনী বৃসিয়া আছেন । সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়। গেল । তিনি 
তাহা জানিতে পারেন না। অন্ধকারে দিউমগল আহ্ন্ন হইল। 
কিন্ত মালতীুর হৃদয়স্্িত অন্ধকারের নিকটে সে অন্ধকার স্থান পাইল 
না। দাসী গৃহ মধ্যে প্রদীপ দিয়া গেল। মালতী তাহা দেখিয়াও 
দেখিলেন না । দাসী বলিল,- 

“বউ ঠাকরুণ ! সমস্ত দিন বপিয়া থাঁকিবে । সন্ধ্যা হয়ে গেল ওঠ ” 

মালতীর নংজ্ঞ। হইল! ভিনি চতুর্দিকে চাহিয়া দেখিলেন। দাদী 
চলিয়া! গেল । মালতী উঠিলেন, পরে গললগ্রী-কু ত-বাঁন। হইয়। সরোদ নে 
কছিতেন:__ 

“হে মাজগদশ্বে! আমার স্বাণীকে এ ঘোর বিপদ হইতে নিস্তার 
কর মী । তিনি ফাঁদ বুদ্ধির দৌষে একট। ছুকন্মী করিয়া খাকেন, পয়ীময়ি ) 
তুমি তাহাকে মুক্তি ছেও। আমি আর তোমায় কি বলিব? তুমি 
সকলই বুিতেছ। তার কট সহে না -য মা! তার পরিবর্তে ধদি আমাকে 
শান্তি দিপে হয় মা আমি তা আনায়াসে সহিতে স্বীকার আছি । তাকে 
ছার যাতনা] দিও না” 

মালহীর কথা৷ শেষ হইতে না হইতে তিনি বাহিরে উচ্চ ক্ট.ধ্বনি 
শুনিতে পাইলেন। সেশব্দ কুদ্রকান্তের ক&-নিঃস্ত। মালতী আনলে 
উৎফুরা হইয়া সেই দ্বিকে ধাঁবিতা হইলেন । তাহাকে প্রকোষ্ের বাহিরে 
যাক্টতে হইল নাঁ। ঘের চীৎ্কার করিতে করতে কুর্কাস্ত সেই 
প্রকোন্ঠ মধ্যে প্রবেশ করিলেন । মালতীর কমনীয় ওঠাধর ভেদ করিয়া 
যথার্থ হৃদয় হইতে সমুখিত অতি পবিত্র হান্যের ছটা বাহিরিল | রুদ্র- 
কান্ত অতি ব্যন্তে ও নিরতিশয় নৃশংস স্বরে ক্টিলে ন,__ 

যেগেশকে এ সংবাদ কে জানাইয়াছিল? 

“কেন ?” 

কদ্রকান্ত সছোরে মালতীর কেশাকর্ষণ করিয়। কছিলেন,_ 

“কেন--এই দ্বেখ কেন ১” 

. এই বলিয়া হরি যষ্টি ঘারা মালভ্ীর নবনীত-নিত গ্ান্ে প্রচণ্ড 


বিংশ পরিচ্ছেদ । 


জাখাত করিতে লাগিলেন । যাঁলতী ৰলিতে লাগিলেন, 

“আমার দোষ হইয়াছে, আমাকে ক্ষমা কর । ভুমি আগে বিশ্রাম 
কর পরে আমর যা হয় দও করো )%* 

ক্রোধে তখন কুদ্রকাস্তের চক্ষু রক্তবর্ণ হইয়াছে । তাহার শরীর 
কম্পিত হইতেছে। নি কহিলেন, 

'হতভাগী! কমা! ভোঁমায় ক্ষমা একেবারে করিতেছি ধাড়ুও ।” 

তিন্গ চারি ন্সাঘাঁতের পর মালতী বলিলেন, ৃ 

“তোমার পায়ে পড়ি আমায় আর মারও না। 

নির্দয় কপ্রকান্ত ছিগুণ বলে সেই সুকুমার দেহে আঘাত করিজে, 
লাগিল | কহিল, 

“জানিন্‌ না আমি কে?" 

“তোমার পায়ে পড়ি, আমায় ক্ষমা কর ।” 

বলিতে বলতে মালতী মুচ্ছিতা হইয়া! পড়িলেন । 

পাশিষ্, পণ্ড স্বভাব, নরকুল-কলঙ্ক রুদ্র কাস্তপসেই ভূপছিত প্রহ্থনবণড 
ভুবন-মোহিনী কান্তিকে পদাঘাত করিতে লাগিল । তখন মালভীর 
কনেত্র্য় উর্দে উঠিয়াছে ও তাহা স্থির হইয়াছে। দেহ বদ ও কঠিন 


হইয়াছে । লংজ্ঞ। তিরোহিত হইয়াছে। দত্তেঃদজ্ত সংলগ্ন হইয়াছে ।ও 


বাক্য-কথনের শ ক্তহীনা মালতীর মুখ হইতে কেবল একটী অপরিস্ষট 
যত্ত্রণা ব্যঞ্জক ধ্বনি নিস্যত হইতেছে । 

এবন্বিধ গোলমাল. শব্খ শুনিয়া পৌরজনেরা ধান্ত হইয়া সেট গ্রকোষ্রে 
প্রবেশ করিল। রুদ্রকান্তকে ধরিয়! রাখে কাহার সাধ্য? তাহার শরীরে 
তখন বন্ত-জীবের ন্যায় শক্তি । নর-প্রেত কদ্রকাস্ত ৬খন বন্য-জীবা- 
পেক্ষাও শ্রণিত ও বিচারবিগর্থিত কারে রত | কোনরূপে তাহারা 
পাষগডকে ধরিয়। অতি ক্লেশে স্থানাত্তরে রাখিয়া পরে সকলে নষবেত 
হইয়া মালতীর শু্রযায় প্রবৃত্ত হইল | দেখিল--মালতীর জীঝুনাশা 


নাই। 


বরদাকাস্ত অদ্য পুত্রকে জামিনে খালাস করিয়া বাট] লনা আপি- 
ঘ্লাছেন। তিনি আনন্দিত মনে বাহিরে যসিয়। এলোধজনের সহিত কথা 


চি 


বাঁডী কহিতেছেন। তাহার নিকট এই ভয়ানক সংবাদ পৌছেল 1 


১ বিষলণ। 


তান বডি আসিলেন। দেখিলেন, বিপদের উপন্ন বিপদ" উপ 
স্থিত বিপদ বর্বাপেক্ষ! ভয়ানক । মালতী বাচিবেন না। 

হায়! ইরঁহারই নাম,দাম্পত্য প্রণব ।” এ ছুঃখের কথা কাহারে বলিব? 
চরণে কুশাস্কুর বিধিঞ্লে যাহার হৃদয়ে আঘাত লাগিবে ; মুখ ভার দেখিলে 
যাহার হৃদয় ফাটিকা$যাইবে ; শরনে, স্প্রে, সর্বকার্ষ্য যে মূর্তি হৃদয়ে 
জাগিবে; যাহার নখ ও সম্ভোষ সংসাধন প্রধান চেষ্টা স্বরূপ হইবে, 
ষে হৃদয়ের দিকে অপরের হৃদয় দিগ্র্শনের শলাকার ন্যায় নিরত্তর স্থির 
থাকিবে, তাহাদের এই ঘের নৃশংস, অবক্তবা, অবিবেচ্য অত্যাচার 
৪ হৃদয়হীন ব্যবহারের কথা নয়ন যুদিয়। নিদ্রার আবেশে ভাবিতে ও 
শরীর শহরে ও কণ্টকিত হয় । কেজানে বিধাতা এ পাপময় সংসারে 
কত্ধ আশ্চর্য জীবের ন্থাষ্টি করিয়াছেন? কেজানে এ সংসারে আরও, 
কত অচিস্তিতপূর্র্ব ব্যাপার ঘটিবে ? ধিকৃ! পামর ক্ষদ্রকাস্তকে। 


১০ 


একবিৎশ পরিচ্ছেদ । 


মিলন । 


রর সস. 


সন্ধার পর সরম! শু মনোরম] 'বসিয়। কথোপকথন করিতেছেন । 
এমন সময় পেই স্থানে কেশব আগমন করিলেন। মনোরমা স্থানাত্তরে 
প্রস্থান করিলেন । কেশব কহিলেন, 

“সরমণ ! অবস্তীপুর যাওয়ায় তে বিলম্ব পড়িল।” 

সরম' ব্যন্তত1 সহকারে জিজ্ঞাপিলেন,-_ 

«কেন ?” ্‌ ৃ 

“সেখানকার বাটা এখনও সম্পূর্ণ প্রস্তত হয় নাই। আরও ১০।১৫ 
দিন না খাইলে তা. শেষ হইবে ন11” 
বিবাহ কি তবে তড় দিন পরে হইবে রি 

৪ তযাছে। 1” 


ঞেকবিংশ, পরি চ্ছে? 


“মা, তা হবে না)” 

“তুমি কি বল।” 

“আমোদে বিলম্ব ভাল লাগেনা)” 

“আমোদ তো করলেই হয়।” 

“বিবাহ না ছলে মামোদ হয় কিসে?” 

কেশব হাসিতে হাসিতে বলিলেন, 

“আমোদ করিনা এক দিন এর মধ্যে আর্মোতের বি বাহ দেও ন] 
কেন ?” 

“দে কি রকম?” 

“কেন, সকলে মিলে আমোদ করে যোগেশ বিমলার বিবাহ দেওয়া 
যাউক, পরে আবার যথারীতি বিবাহ হইবে। লাভের মধ্যে ,এক 
কার্যে ভূ দিন আমোদ হইবে ।”- 

সরম! হাসিতে হমপিতে বলিলেন, , রর 

“বেশ বলেছ। তোমার এতও যোগায় । তক্টেতার ক্ষোৌগণজ কর । 

“এর আর যোগাড় কি? এত হলেই হল্‌।” 
তবে তুমি যোগ্েশকে ডাক। আমি বিমলা, মনোরমা সবাইকে 
ডাকিতেছি।” 

"'ত1 আজ কেন। আর একদিন হলেই হবেঠ” 

“সরম! বলিলেন,_- | 

“ন। আজই হউক | তুমি ঘ্রোগেশ নরেন্দ্রকে ডাকিয়া আন আমি 
বিমলাকে আনিতেছি।” 

উভয়ে প্রস্থান করিলেন । অনতিবিলম্বে যোগেশ ও কেশব সেই 
স্থানে আদ্সিলেন। যোগেশ কহিলেন,-- 

“ব্যাপারটা কি?” | 

“ব্যাপার দেখিতেই পাবে 1” 

“আমার বিরোধে তোমাদের কোন চক্রাত্ত আছে না কি?” 

“রুদ্রকাস্ত জামিনে খালান্‌ হয়েছে--তারই চক্রাত্ত 1? 

“তার আবার কি চক্রান্ত ?” 

'প্রামক্কচের সঙ্গে বিমলার বিবাহ ।” 


বিমল! [ 


$ঘাগ্রে হাদিয়া উঠিলেন ৷ কেশব কছিলেন,_- 

“হানি নয়। সত্যই আজ বিমলার বিবাহ, ছোমাক্ধে দেখাব এখন 1৮ 

বলিতে হলিতে বাহিরে অলঙ্ক]ুরর্ধধনি হইতে লাগিল।. বিমলার 
দেহের সর্বত্র আজণ্নুল্যবান অলঙ্কারে পরিশোভিত । তাহার এক হস্ত 
সরমা অপর হস্ত মনোরিম] ধরিয়া সেই প্রকোষ্তে হানিতে হাপিতে প্রবেশ 
করিলেন। তাহাদের পম্চাঁতে কতকগুলি পৌরকামিনী আদিল । বিমল! 
ত্রীড়াসহকারে একদিকে অবনত মস্তকে দীড়াইয়া অস্টু'টম্বরে 
কহিলেন, 

“সরমা! ছি ভাই, আমি যাই |” 

যোখগশ হাপিতে হাসিতে কহিলেন, 

£'কেশব! এ নকল কি ছেলেমি হচ্চে?” 

এমন সময় সেই স্থানে নরেন্দ্র প্রবেশ করিস বলিলেন, 

“কেশববাবু বেশ আমোদ। আনাকে কাকি দিয়ে কাজটা ভাল 
হচ্ছিল কি ?? 

বিষণ, । আপনাফে ফ :1ক দিলে চলিবে কেন? আপনি একজন 

প্রধান আপনি এনব মন্ত্রণ শুনলেন কোথায় ?” 

এলার্মি এলেই দেখলেন বৈঠকখান। ফাক । সেধোকে জিজ্ঞাপিলাম, 
লে বল্লে বিবাহ। কথাটা বোঝ। গেল ।” 

কের্শব মনোরমাকে অস্টস্বরে কহিলেন, 

£ভগ্নি; সরযাকে জিজ্জাল) কর দান করবে কে ৭" 

মনোরম! জিজ্ঞাসিয়া বলিলেন, 

"আপনি । ভাহাতে কোন বাধা নাই |” 

যোগেশ কোচের উপর বপিয়াছিলেন। কেশব বিমলার হস্ত ধরিয়া 
কহিলেন,-- | 

'ধনাপ্ন | এদিকে এস।” | 

বিমল? “লক্জার “সস্কুচিতী'হইলেন। সরমার ব্দন.কমল অবগু্ঠনে 
জদ্ধাবৃত। /ত্বিনি মুখে কাপড় দিয়া হাসিতে হানিতে বলিলেন, 

শযা না | | 

কলের পুত্বলীর হ্যায় বিমল! ফেশবের পশ্চাতে চলিলেন। বিমঈ্।র . 


একবিংশ পরিচ্ছেদ । 


দেহ এই কয় দিনে সম্পূর্ণ স্থ হইয়াছে। অন্থরাগ, আনঈদ)ও চির্তা- 
হীনতায় তাহার লাবণ্য শহওণ, সম্বদ্ধিত হইয়াছে। ভূষণে ভূষিতা হও) 
যায় সেই শ্বভাব-স্ুন্দরী শ্রী অদ্য বিভিন্ন ভাব ধরণ করিয়াছে । কেশব 
বিমলাকে ধোগেশের সমীপে আনিয়া! তাহার হ্ত ধারণ করিলেন এবং 
উভয়ের হস্ত একন্রিত করিয়া কহিলে ন,_ 

" “ভাই যোগেশ! বিমলাকে বিধাতা থে নিকরুপম গু৭-৪ অপূর্ব 
সৌন্দর্য্য প্রদান করিয়াছেন তাহার পরিচয় তুমি আমার অপেক্ষ। সমধিক 
অবগত আছ । তোমাদের হদয় অমধ্যেযে প্রণয় আছে, তাহা আববনশ্বর 
ও শ্বগীয় সম্পত্তি। বিপদে বা সম্পদে, দর্শনে বা অদর্শনে, কিছুতেই 
মে পবিত্র প্রণয়ের হ্রান বুদ্ধি হইতে পারে না। দৈব বিড়ম্বনায় এমন 
সুকুমার প্রস্থনদ্বম একত্রে শোভা বিকাশ করিতে পার নাই» 'অদ7 
পরমানন্দে আমরা সকলে এই অমূল্য কুল্ুমদ্ধয়কে একত্র করিয়। দিলাম । 
ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করি, যেন অনস্ত ঝঁলইহারা সঞ্চভাবে জগতের 
শোভা সম্পাদন করিতে করিতে করিতে কাল নী করে ।” ৬ ৮ 

কেশব যোগেশের করে বিমলাকে সম পণ করিয়া উভয়কে এক কোচে 
বলাইলেন। সকলে মঙ্গল-স্চক উলুধ্বনি করিল। পার্স প্রন্রাঠি হইতে 
শঙ্খধ্মি হইল | বাহিরের বৈঠকখানা হইতে ঠাঙ্গাগোবিন্দ উচ্চৈ বরে? 
জিজ্ঞাসিঙেন,-_ 

“বাড়ীর মধ্যে গোল কিসের হে ?” 

কেশব হাসিতে হাপিতে বাহিরে আসিয়া বলিলেন, 

"আজ যোগেশ বিমলার বিবাহ হইল ।” 

কেশব পুনরায় গৃহ প্রবেশ করিলে যোগেশ বলিলেন, 

“ভুমিতএভও জান ।” 

বিমলা লজ্জায় সঙ্কৃচিতা হইয়া অধোবদনে বসিয়া রহিলেন । সময়ে 
'পময়ে উাঁঠবার নিমিত্ত চেষ্টা করিতে লাগিলেন । কিন্তু তাহাতেওক্পকৃততি- 
কার্ধ্য হইলেন না। তখন যোগেশ কথিলেন,__ ও 

'এখন ছুটা দেও ।” 

কেশব হাপিয়। কহিলে ন)_ 


বিমল1। 


দাগ, উপদেশ দিই। ব্রক্মাজ্ঞানীর1 বিবাহের পর উপদেশ দেয়, 

জান না? 

যোগেশ বলিলেন, 

“ঢের হয়েছে ।” 

কেশব কহিলেন, এ | 

'বিমুলা ! হ্বামীর সহিত কিরূপ ব্যবহার কর বিধেয় তাহা আমি 
আর ভোমায় কি শিখাইব ? তবে কর্তব্যবোধে ছুই একটী কথ| রিলিতে 
বাধ্য হইতেছি। স্বামী পরম দেবতা, অর্থাৎ শ্বামীর চরণ দর্শন করিলে 
কব-সিদ্ধু পার হইয়া দ্রিব্য-লোকে যাওয়া যায়, স্বামীর পাদোদক পান 
করিলে "পুনজঞি। হয় না, স্বামীকে প্রভুর স্তাকস জ্ঞান করিয়া দাপীর ন্যায় 
থাকিতে হয়, শ্বামী কুপিভ বা আপন হইলে নরকাগ্রিতে পুড়িতে হয়, 
প্রভৃতি যে সকল কথা সতত শুনিয়া থাক, যদি তুমি তোমার স্বামীর 
সহিত তদন্ষায়ী ব্যবহার, কর, তাহা হইলে তোমার প্রণয়ের পবিত্রতা 
একিবে না, তোমার বদয়ে সখ জন্মিবে না, জানন ও শাস্তি তোমার 
নির্কট ঠইতে দূরে পলাধন করিবে। ভরি! শ্রী স্বামীর হিতৈষিণী সথি, 
স্বামী প্রীর হিট তষী দখা । একের সুখ ছুঃখ অপরের সহিত চু নন্ব্ধ। 
পরম পবিত্র, অবিচ্ছে গায় আত্মীয়তা! স্বামী ভ্রীর সম্বন্ধ । ভ্রী দাসী, 
বা স্বামী প্র এপাপ কিথ। ভ্রমেও মুখে বা মনে আনিতে নাই। স্বামী 
ভত্রীর মধ্যে কেহ শ্রেঠ বা কেহ ইতর হইতে পারে নাঁ। সেত,দুরের 
কথা-স্বামী জী সর্বাংশেই অবিকল তুল্য । ভগ্নি! তুমি বিদুধী ও 
বুদ্ধমন্ভী। তোমায় আমি অধিক আর কি বলিব? স্বামীকে নিয়ত 
কাল ক্ুখে রাখিতে চে! করিবে, তাহার বিষয় কার্ধোর অংশ গ্রহণ 
করিবে, বিপদে সহায় স্বরূপ হইবে, সম্পদে আনন্দময়ী সঙ্ষিনীচ হইবে এবং 
তাহার আত্মার নিঞ্জ আত্ম। ঢালিয়। দিয়! স্ুখ-সাগরে ভাসিবে । বিধাতাঁর 
ফাদ কার়মনোবাক্যে প্রার্থনা করি, যেন তোমাদের হৃদয়ে কাচ ফোন 
অন্মুথ না'জন্মে । 'আর যোগেশ ! পীর মুখ, সম্ভোষ সন্থিধানার্থ সত 
চেষ্টিত থ)কিবে 1" 

 যোঁগেশ বাঁধ। দিয়া. কহিলেন,-- 
«“মাবার আমার কেন লেকৃচর ? এক দিক দিয়েই চলুক 1” 


একবিংশ পরিচ্ছেদ । 


কেশব আবার বলিতে লাগিলেন” 

“তীর সহিত” 

যোগেশ উঠিয়া বলিলেন,- 

“আজ কেশব জালালে ॥ 

নরেজ্স বলিলেন, 

“কেশব বাবু যাহা বলিতেছেন তাহ! অতি আদরণীয় কথা) যোগেশ 
তাহাতে বাঁধা দেও কেন ?”, 

যোগেশ ইত্যবপরে মনোরমার লন্গিহিত হইখা তাহার হস্ত ধারণ 
করিয়া! কহিলেন, 

“ভগ্রি! তোমাদের চিরপোঁষিত বাসনা অতৃপ্ত কেন থাকিবে?" 

এই বলিয়া! মনোরমাকে নরেন্দ্রের সমীপস্থ করিলেন এব$ উষ্চয়ের 
'হস্ত একত্রিত করিয়া কছিলেন,__ 

“ত্রাতঃ নরেন!» আজ আমি সর্ব সমক্কে্ উচ্চ শব্দে ভ্গতৎ্কে জানা- 
ইয়া, তোমার করে পবিভ্রা, সাঁধবী, মন্োরমাকে ছ্ীমর্গণ করিলামু। 9 
রমা জীবনে অশেষ ছুংখ ভোগ করিয়াছেন । ক্ষিন্ত আরস্তাহার ছুঃখের 

।, কোনই কারণ নাই । আমি প্রন্ঠিজ্ঞ| জারনীছিন মলোবৃযার্টিক স্্ধী 
করিব, অদ্য আম তত্সাধনে সমর্থ হইলাম, ইহঈআমার অতুল আনন্দ? 
প্রার্থনা? করি, ভোঁমর! চিরন্খী হও । তোঁমাদের নিকটখ্চদামি যে খণে 
বন্ধ, ভাঁহার উল্লেথ নিষ্প য়োজন ॥ জীবন তোমাদের জন্ত ব্য করি- 
লেও তাঁহার পরিশোধ হয়না । তোঁমাদের যদি পর বলিয়া মনে হইত, 
তাহা হইলে সে খণ পরিশোধের চেষ্ট। করিতাম। এক্ষণে আমি তোমা- 
দের সুখী দেখিলেই পরমানন্দিত হইব । জগদীশ্বর করুন ষেন সে আনন্দ 
আমি চিনদিন অব্যাঘাঁতে সম্ভোগ করিতে পারি ৮ | 

নরেন্দ্র মমোরমা অবনত মস্তকে দাড়াইয়া রহিলেন | পুনরার, 
উলুধ্বনি ও শঙ্খশব ঘোষিত হইল | যোঁগেশ কহিলেন; 

“নরেন ! কেশব বাবুর লেকৃচর শুনিতে বড় ব্যাকুল হই ছিলে না? 
এখন শোন যত পাঁর। কেশব লেকৃচর দেও ।” 

কেশব হাপিয়। কহিলেন, 

“এবারকার লব ভাঁর তোর উপর |” 


১১৬ বমল!। 


চযোগশঞ্বলিলেন,-_ 
“জামাত অত আসেনা।?” 


কেশব বলিলেন,_- , 

"এক বাড়ীতে ছুটে। ছুটো। বিবাহ হল, তা লুণচ কই? চল আহারের 
যোগাড় করা যাউক।% 

সকলে হাপিতে লাগিলেন । রমণীগণ ব্যতীত অপর সকলে বাহিকে 
গমন করিলেন। 





দ্বাঁবংশ পরিচ্ছেদ । 


এসপি পপি 


অস্ভিমে । 


৬..ব্ল। প্রায় া্ধ গর, | মালতী সমভাবে শয্যায় শয়ান 
রহিযাছে্ন | দুইজন ক্রিকিৎসক তাহার উভয় পার্খে বসিয়া যথামত্ত 
ওষধাদি *সেরন করাইতেছেন। কিঞ্িৎ অন্তরে বরদাকাস্ত বসিয়া পু 
পাঁকাশ পাতাল চিস্ত।৫ করিতেছেন । শয্যার পার্শে রুদ্রকান্তের জননী 
বসিয়া নীরবে অশ্রঃ বর্ষণ করিতেছেন। ঘরের ৰাঁহ্ায়ন সমীপে 
প্রতিবের্ধিনী কামিনীগণ দাড়াইয়া এই শোচনীয় ব্যাপার প্রত্যক্ষ 
করিতেছে । সকলেই অ্িয়মাণ। শকলেই ঘোর চিন্তায় চিত্তিত। 
বছক্ষণ পরে বরদাকাস্ত কহিলেন,_- 

“ভগবান । এ কি বিপদ ঘটাঁইলে ?” 

চিকিৎসক পীড়িতার নাড়ী পরীক্ষা! করিলেন। যন্ত্রদ্ধান। তাহার 
.বক্ষস্থলের গতি পরীক্ষা করিলেন । পরে হতাশ স্বরে কহিলেন, 
. স্বছোশয় ! পীড়িতার জীবনের আশা নাই। আর অধ্ধ ঘণ্ট1- 
কাল মধ্যে উহার জীব লীলার শেষ হইবে ।” 

এই কথা” শুনিবামাত্র কন্ত্রকান্তের জননী আর্তনাদ করিয়। 
কিয়া উঠিলেন।৭ গৌরবর্গেরা কীদিয়। উঠিল। চিকিৎসক ঘয় 
গাত্রোখান করিলেন। বরদাকাস্ত সরোদনে জিজ্ঞাপিলেন,____ 
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“মহাশয়! আমার কি হইবে? আপনারা যাইবেন না ামপৃক 
বিপন্থুক্ত করিয়! দিন ।৮ 

এই সমর মালতী প্রলাপ »বকিতে আঁরভ্ করিলেন; পার্থব- 
পরিবর্তনের চেষ্ট। করিতে লাগিলেন । চিৰি কিৎসকেরা পুনরায় নাড়ীর 
গতি পর্যবেক্ষণ করিলেন । কহিলেন, 

“আর অধিক বিলম্ব নাই। যদি ইচ্ছ! করেন তবে এই লময় বথা- 

কর্তবা করুন ।” 
_ মকঙ্গে ধর হুইয়। কাদিয়। উঠিলেনু। চিকৎ্সকদ্বয় এই 
অবকাঁশে প্রস্থান করিলেন। বরদাকাস্ত কাদিতে কাদিতে বাহিজ্পে 
গিয়া এই সংবাদ জাঁনাইলেন। ৩ৎ্জণাৎ তাহার সঙ্গে কয়েকজন 
অধীন ব্যক্তি ভবন মধ্যে প্রবেশ করিল। তাহারা আনিয়া মাল'তীর, 
শখ্যা ধায়! তাহাকে ঘরের বাহিরে লইয়া গেল। সকলে উচ্চন্বরে 
কাদিতে কাদিতে ত্বাহার অন্গুনরণ করিলেন! একজন গবরদাকাস্তকে 
গ্রবোধ দিয়! কহিলেন, 

“মহাশয় শোক করিতেছেন কেন? কাষ্ঠা ছেলে কল পরী 
ধরে নিয়ে এসে বিবাহ দেওয়া যাবে। ইহার জন্য চিন্তা কি?* ভাল 
বই মন্দ হবে না।” 

বরদা কহিলেন,__ 
এআ-জআামার কপাল। আমি (ক সেজন্া ভাবিতেছি? আজয্দ 
আঁিমনে করি কাল্‌ আমার দুশে। পুত্রবধূ হয়, সে জন্য কিসের ভাবন। ! 
ভাবনা এই যে, কুদ্তরকীস্ত আমার দুধের গোপাল । সে কিছুজানে 
না। ছেলেমান্ুষ বুঝতে না পেরে একটা কাক্ধ করেছে, ভাই তার 
য়ে কি হবে, সেই ভাবনা 1”, 

এ পাঁপ পৃথিবীতে বরদাকাস্তের সংখ্য। ঘত কম হয়, ততই মঙ্গল। 

লোক্ষজন নীরব রহিল | বরদাক্কাস্ত হা হতাশ করিতে লা গিল-৮-. 
পৌর কামিনীরা ক্রন্দন করিতে লাগিল) মালতী »নয়পন্মীলন 
করিয়) একবার চারিদিকে দৃষ্টিপাত করিলেন। কহিলেন,-- 

“স্বামী, 

কজন ভ্রীলোক কহিল, 


১১ -বিষলখ। 


€একুবার রুদ্রকাস্তক্কে ডাকিয়া! পাঠাও ।” 

একজন ডাকিভে গেল। পাপিষ্ঠ কদ্র এসময়েও পদবীর সহিভ 
চিরকালের মত একবার শেষ সাক্ষাৎ রুরিতে আদিল না। 

একজন ভ্রীলোক বলিল, 

“কি চমত্কার দ্বামি-তক্তি+ হ্বর্গের ঘার মালঙীর জন্য খোল 
রহিয়াছে ।” | 

নালতখ আবার একবার চারিদিকে চাহিয়া দেখিলেন। যাহাকে 
দেখিতে চাঁহিতেছেন গ্রে সেখানে নাই। মাঁলতীর চক্ষু দিয়া এক 
কোটা জল পড়িল। সন্নিহিত কুমুদিনী বন্তর দার] মালতীর চক্ষু 
পরিষ্কার করিয়। দিয়া কহিল, -. 

'বউ কি বলছ?” 

মালতী আবার চারি দ্বিকে চাহিলেন। জাবার চক্ষু দিয়। 
জল পড়িল। অতি অক্ষটন্মরে কষ্ট সহকারে কহিলেন, - 

“ঠীকুর-? 

পক(ল বরদাকাত্তিকে বলিল, 

''জ:পনি এদিকে আস্মথন।” 

তিনি নিকটস্থ হইল্ল মালতী তাহার চরণ লক্ষ্য করিয়া মন্তকে 
হস্ত দ্িলেন। এক জন কামিনী বরদাকান্তের পদধূলি লইয়া মাঁল- 
তর মতকে দিল । মালতী পুর্ববৎ কহিলেন, 

“ঠাকুহানী- 

কুমুদিনী তাহারও পদধূল লইয়। পূর্ব্ববৎ মালতীর মৃস্তকে দিল। 
মালতী তখন শীয় ক্লেশ নিপীড়িত দৃষ্টি একে একে সকলের প্রতি 
অর্পণ করিলেন । সকলেই কাঁদিতে লাগিল ও কহিতে লাগিশ,-- 

“এমন সোণার প্রতিমা আর হবে নী।” 

মালতীর চক্ষু দিয়! জাবার জল পড়িতে লাগিল । কুমুদ্িনীর হত্ত 
ধারণ করি-1 কহিসেন,- 

“কুমুদ,--” 

কুমুদ কাদতে শাগিল । মালতী আবার কহিলেন)_ 

£শেবকালে এক বার দেখিতে পাইলাম ন1।” 
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মালতীর কু স্বর নিতান্ত অস্ফট, নিতান্ত ক্ষীণ । ভি পুনুপ 
কহিলেন, 

তাহার কোন দোষ নাই---) 

উর্ধে হস্ত তুলিয়া! পুনরায় কহিলেন, 

“ভগবান্‌ তাহাকে ক্ষমা করুন।” ? 

মালতী আবার নীরব । ক্ষণপরে আবার কহিলেন,-_ 

“আমি তো-মরি, তার যেন-কিছু না-হয়-শ্বামী আঃ 
ব্বামী--? 

কুমুদিনী ঘোর চীৎকার করিয়। কাদিতে লাগিলেন। মালতী জানু 
কহিলেন)_ 

“কুমুদ ! কেদৌ-না--ভাই-আমার জন) আঃ"? 
কাদিতে কাদিতে কুমুদ কহিল,-_ 

“বউ! আমা্দর ছেড়ে কোথ। চলি ।* 

“কুমুদ--ভয় কি--ভাই-আঃ- শ্বামী - 

কুমুদ কাদিতে কাদিতে কহিলেন,__ 

“তুমিই ধন্য ! যাহার অস্তিম সময়ে সেই স্বামীর নাম মুখ লেগে 
অশছে, সে স্বর্গে যাবে ! বউ! তোমার সার্থক জম্ম ।” 
মালতী আবার কহিলেন,-- 

“তাহার সহিত সাক্ষাৎ হইল নাঁ।-_না হউক--তিনি মনেউআছেন। 
তাকে বলো-ধযে আমি তারই দাদী--যেখাঁনে যে অবস্থায় _থাকি-- 
তার- -কুমুদ-_আঃ--হিত আমার--.” 

মালতী নীরব । তীহার নেব্রঘয় স্থির হইল। বাক্যকথনের ক্ষমতা! 
প্রায় লোপ হইয়া আসিল । শরীর ম্পনহীন হইল। দেহশ্থির হইল ! 
কুমুদ কীদিয়া উঠিল । মালতী কহিলে ন-_ 

“কুমুদ- স্বামী ।% 

আর কথ|। মালতীর মুখ দিয়া বাহরিল না। ধীরেধর্শরে নেত্রদ্য় 
নিমীলিত হইয়া আপিল । প্রাণ-বামু দেহাশ্রয় ত্যাগ করিল। প্রফু্ 
কুন্গুম রাশির ন্যায় মালতীর প্রাথ হীন দেহ ধরলী-পৃষ্ঠে পড়িয়। রহিল॥ 
প্রসন্ন দ্বর্ণলতিক। অকালে শুকাইপ্না গেল । পাষাণ, হৃদয়-হীন, ্ম*্র 


বিমল1। 

হরেন পড়িয়জীবনে তাহার আদর,আনন্দ বা সুখ হইল না। কষ্ট ভিন, 
নথ মালন্ডী কদাচ দেখিতে পান নাই। মৃত্যু আসিয়! সেই সমস্ত 
ক্েশ-রাঞু বিধূরিত করিবার নিমিত্ত তীর্ার জীবনকে লোকাস্তরে লইয়! 
চলিল। এরূপ অসাগ্মানা লাধ্বীর নিমিভ বর্গের মণিময় সিংহাসন 
অবশ্যই প্রদত্ত হইরে। অবশ)ই তাহার পথে ল্ুরুভিসম্পন্ন কুষ্থম- 
রাশি বিস্তৃত হইবে । 'অবস্থই ধন্ম শব আসিয়া! তাহাকে সঙ্গে করিয়। 
লইবেন |: সংসারের ক্লেখ, যাতুন। প্রভৃতির হস্ত হইতে নিক্কৃতি লাভ 
করিয়৷ মালতীর আত্ম! 1 (বর্গ রাজ্যে প্রস্থান করিল। তাহার তদবস্থ 
দর্শনে সকলে উচ্চস্বরে রোপন করিতে লাগিল। 

এ্রেমন সময়ে উন্মত্তবৎ অধীর] সহকারে লাফাইতে লাফাইতে ছুরা- 
চারধকত্কাস্ত সেই স্থানে প্রবেশ করিল, এবং মালতীর দেহের নিকটস্থ 
হইয়] ঘোর চীৎকার সহকারে কহিতে লাগিল, - 

“আমি তার মাথা ভাঙ্গিবো। কে আমার গালতীর এমন দশ! 
করিল ?” | | 
 এঁই £লিয়াহস্তস্থিত *1ঠি সজোরে ঘুর্ণিত করিতে লাগিল । নকলে 
তাঁহার «ই ভাব দেখয়। অবাক হইল। এমন সময় বাহির হইতে ৪1 ৫ 
জন লোক আনিয়া কহিল,-_- | 

“পলাও পলাও, দেখিতেছ কিঃ বাবু পাগল হইয়াছেন। শীঘ্ৰ ধরি- 
বার চে কর ।” 

বরদাকান্ত “এ আবার কি সর্বনাঁণ! ভগবান্‌, তোমার মনে কি 
এস্কও ছিল।” বলিয়া কাদিয়া উঠিলেন। 

রুপ্রকান্ত কহিলেন; 


'চোপ রও । মেরে হাড় ভেঙ্গে দেব। মালতী, মাঙ্গত, আমার 
মালতী ।” 


এই বলিয়া! মালভীর জীবন-হীীন দেহ উত্তোলন করিতে প্রয়ান? 
পাইতে ল।গাল'? 
বরদাকান্ত ব্যব্ত হছইয়। কহিলেন, - 
“ভোমারা দেখুকি? শীঘ্র ধর ওকে।” 


লোকের। আপিয়! কুত্রকীন্তের লাঠি কাড়িয়া লইল। র্রকান্ত 
কহিল, 

*৩-_._'মালতীকে নেবে ড্যাম__” 

তাঁহার সজোড়ে তাহাকে ধরিয়ু ফেলিল। কুদ্রকান্ত কহিল,__ 
"আমার মালতীকে আর মারিস্‌নে । খবরদার”! আহা সোণাঁর অঙ্গে 
ধূলে। লাগে না যেন-__” 

তাহার। সকলে কুদ্রকাস্তকে ধরিয়া বাহিরে লইয়্* প্চলিল | বরদাঁ- 
কান্ত প্রভৃতি সঙ্গে কাদতে কাদিতে চলিলেন। পৌর কামিনীর! 
মারতীর মৃতদেহ পার্ষে বপিয় কাদিতে লাগিল । 





ইতি গ্রন্থ সমাপ্ত। 


২ িীপীপিিসিএিহি ২৯ পাটোিপাপািিশিসীশ 


উপসংহার । 


উজ 0 (0 ০ সপ 
৪ রে 


বিচারক সমীপে কুদ্রকান্ত উন্মত্ত প্রমাণিত হইশা গারদে প্রেরিত 
হইলেন । রামকুষ্জের কঠিন পরিশ্রমের সহিত সাত ৰৎ্সর কারাবাস দণ্ড 
হই । 

বরদাকাস্ত বিষয় ব্যাপারে উদাসীন হুইয়! সম্ত্রীক কাশী বাস করি- 
লেন। তাহার জমিদারী খাজ নার অভাবে এবং দেনার দাঁয়ে লাটে 
উঠিল। কেশবের সাহায্যে গঙাগোবিন্দ তাহার অনেক ভাগ ক্রয় 
করিলেন। 

নরেন্ত্র ও মনোঁরমা বিবাছিত হইয়। রামনগরে বাস করিতে 
লাগিলেন । ০ . 

যোগেশ ও বিমলা দুখ ললিলে নিমজ্জিত রহিলেন। উদ্ধার এছ 
'মত কখন বা রাঁমনগরে, কখন বা অবস্তীপুরে বাস করিতে লাগিলেন 





